15
0开始语：
一个人对春天的理解，往往由童年所在地的气候决定。在雪线以北长大的人，习惯把春天当作一场胜利；在长江以南长大的人，则视其为一种常态。前者需要等待，后者只需察觉。
正文：
今年春节时正在江西上饶。信江浩浩荡荡，穿城而过。晨起无事信步江畔。
信息报告，北京今天的最高温度只有零下2摄氏度，北方应该是冰雪茫茫，草木枯黄的吧。而这里却是一片绿色。石缝里跳出一枝不知名的草，开着一朵淡黄色的花。
想北京，玉兰花是每年春回大地时较明显的标志吧，印象最深的是每年3月全国两会召开的时节，中南海红墙外的玉兰树才努力鼓出一些花蕾，也偶尔会绽开几朵。算一下日子，今天才是2月5日，整整还差一个月呢，这路边玉兰树上的花苞已经鼓得快撑不住了，有几朵已在枝头怒放，如翩翩起舞的蝴蝶。远处有一团迷迷蒙蒙的红雾。走近一看，是一株山桃，已绽开细碎的花瓣，正乱红无数落满地。
最有趣的是江边的柳树，细长的枝条上，还挂着去年没有落尽的叶子，只是略微有一点发黄，而褪去叶子的枝梢处却鼓出了今年的新芽。有那性急的还绽开了嫩叶。不由想起清人张维屏的两句诗：“造物无情却有情，每于寒尽觉春生。”寒尽春生，多么有趣的现象，令我陷入了沉思，不由吟哦出一首小诗《江南春柳》：
去冬残叶仍在枝，今春新芽又鼓蕾。
时光不觉暗中渡，生命悄悄在轮回。
穿过柳树行子，闪出一团耀眼的金黄。我想那大概是北方每年最早开的迎春花吧。走近一看，却是一丛腊梅。这是比迎春还早的花儿，不必等到春天，在腊月里就能开放。但为了抵御风寒，她的花朵表面好似天生有一层蜡质，这也难免遮掩了她的容颜，所以又叫“蜡梅”。而我今天看到的腊梅却似乎褪去了蜡衣，水灵灵的，一串儿笑声在枝头。
还有，北方春色最典型的镜头是飞雪飘飘和在一片枯黄中悄悄露出草芽。韩愈诗：“新年都未有芳华，二月初惊见草芽。白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。”
韩愈说的是中原，如果再往西北呢？像我当年生活过的内蒙古西部，“千里黄云白日曛”，这些年由于“三北”绿化造林，虽说生态大有好转，但枯黄寒冷的底色是不会变的。而这里，悄悄涌动着的春色却是在一个大红大绿的深色背景中悄悄搬演。
江南的树叶一律是比北方的阔大、宽厚，绿得发黑。在江边的马路旁，在小区的院子里，这个时节还不开花的乔木、香樟、广玉兰、桂花、含笑、梓树，还有较矮的绿篱植物石楠、夹竹桃、八爪金盘都黛绿油亮。然后，那一行行如仪仗队式茶花树，在浓密厚重的绿叶间怒放着艳红的花朵，有男人的拳头那么大。这花红得像谁在绿丛间泼了一团红墨，浓得化不开。以至于我几次想照一张花朵的特写，在镜头里却总难分清花瓣的纹路和层次。
比茶花更人高马大的，是一行行的柚子树，自然也是稠密厚重的枝叶。不过，在密叶深处却高悬着几颗去秋还未摘去的黄柚。如果把这一望浓重的黛绿比作是深邃的夜空，那么这穿越去冬而来的柚子，就是明亮的来自遥远夜空的星星。它们在春的门槛上，隆重地目送着过去的岁月，并迎接春的到来。
南北之春，除了生命的涌动及其背景的不同，便是空气湿度了。我住到这里已经一个月了，能记得起的见到太阳的日子也就三五天吧，整个世界就这样沐浴在绵绵细雨中。
唐朝诗人杜牧的名句：“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”雨，却如烟一样地轻软缥缈罩着人间，当然也罩着所有的树木花草。
我记得在北京时，林业界的朋友说，北方的树其实不是被冻死的，主要是被春天的干风抽死的。你仔细观察，春天时树梢头一般都会被抽干了三五寸。在北方，春雨贵如油。在这里，则是整天整月的雨从天降，如烟如织。那些绿色的生命，岂止是只靠根部来吸收水分，它浑身的每一个细胞，都在呼吸着天地间的湿润。怎么能不叶绿花红呢？
我舒坦地伸开双臂，拥抱天地，正无边“喜雨”潇潇下，一江春水向东流。
选自《北京晚报》2019年2月13日
结束语：
当人口流动加速，越来越多的人离开故土，他们对季节的感知也变得错位。身体在南方，心却还在等一场“解冻”；眼睛看见绿意，情感却期待“惊蛰”。这种内在的时差，成了现代乡愁的新形态。
作者简介：
梁衡，山西霍州人。著名学者、新闻理论家、作家。全国人民代表大会代表、中国人民大学新闻学院博士生导师、中国记协特邀理事、中国作家协会全委会委员。历任《内蒙古日报》记者、《光明日报》记者、原国家新闻出版署副署长、《人民日报》副总编辑。著有：新闻四部曲——《记者札记》《评委笔记》《总编手记》《署长笔记》，散文集《觅渡》《洗尘》《把栏杆拍遍》《梁衡红色经典散文选》《红色经典·岁月留痕》《蓝色经典·仰望星空》《绿色经典·名山大川》《树梢上的中国》，科学史章回小说《数理化通俗演义》，写作研究集《我的阅读与写作》、《毛泽东怎样写文章》、《影响中国历史的十篇政治美文》、《梁衡文集》（九卷），等等。曾获青年文学奖（中国香港）、赵树理文学奖、鲁迅杂文奖、全国优秀科普作品奖、全国好新闻奖和中宣部“五个一工程”奖。先后有《晋祠》《觅渡，觅渡，渡何处》《跨越百年的美丽》《把栏杆拍遍》《夏感》《青山不老》等多篇作品入选大、中、小学课本。
Bgm：
1. ゴンチチ - 氷と水のワルツ；2.Little Story - 곡 상세보기 그 자리엔 미소만 남아；3.渡辺善太郎 - あまつかぜ；4.折戸伸治 - アルカテイル -Story-。
