【本期音乐】
MEMORY by Vitalii Gamma, Free Music Archive (CC BY-NC-ND)
【本期主播】
Eve & Iris
【本期内容】
第一部分: 热爱生命
过去,我们是依靠常识与知识去理解课本里那个受苦、受困的人。如今,我们能够试着凭借生命经验,与史铁生产生些新的联结。
读着读着,会生出一种安心感——仿佛史铁生会在未来人生的许多时刻,轻声反复对我们说:继续生活下去吧,继续认真热烈地生活下去吧。
幸而不少朋友们仍健在,史铁生的故事,依旧被鲜活地讲述着。
更幸运的是,在这本散文集里,史铁生不断回应自己过去写下的文字,让我们得以看见他深刻思想形成的部分过程。
人民文学出版社这个版本的装帧也让人喜欢:麻袋质地的封面、烫金老房子的线条、标志性的眼镜,每个细节都恰到好处。
第二部分:进入书中,分享我们喜欢的六个片段
散文集共收录了十一篇作品。
第1-2页,选自《我与地坛》:是一场双向奔赴
“十五年前的一个下午,我摇着轮椅进入园中,它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时,太阳循着亘古不变的路途正越来越大,也越红。在满园弥漫的沉静光芒中,一个人更容易看到时间,并看见自己的身影。”
这一段实在太经典了。时间的尺度一出现,人立刻就会安静下来。在安静的时间里,我们才会在那些带着遗憾的文字里读出些微微上扬的小欢喜。趁着这些欢喜,我们愿意相信,史铁生与地坛的相遇,其实是一场双向奔赴。那时,不仅地坛准备好了,他也准备好了。
第25-26页,选自《我与地坛》:人生是一场折返跑
“很可能是这样:我同时是他们三个。我来的时候是个孩子,他有那么多孩子气的念头所以才哭着喊着闹着要来;他一来一见到这个世界便立刻成了不要命的情人,而对一个情人来说,不管多么漫长的时光也是稍纵即逝,那时他便明白,每一步每一步,其实一步步都是走在回去的路上。当牵牛花初开的时节,葬礼的号角就已吹响。”
这是《我与地坛》的结尾。它不是说教,而是诗意的隐喻。孩子、情人、老人——人生的三个阶段都被写进其中。或许人生并不是一条单行线,而是一场折返跑:有来处,也有归途。走向死亡的路,也可能是回到熟悉、回到安定与温暖。
第58页,选自《墙下短记》:生命的重量
“要求意义就是要求生命的重量。各种重量。各种重量在撞墙之时被真正测量。但很多重量,在死神的秤盘上还是轻,秤砣平衡在荒诞的准星上。因而得有一种重量,你愿意为之生也愿意为之死,愿意为之累,愿意在它的引力下耗尽性命。不是强言不悔,是清醒地从命。”
生命真正的重量,不在平日的轻盈时刻,而在那些被撞击、被限制、被考验的节点上显现出来。它是面对“墙壁”时仍能承担的力量,是明知艰难却依然无悔的选择。这也让我们想起古埃及神话中的“亡灵审判”:死者的心脏被放上天平,与真理之羽一同称量。生命最终衡量的,也许正是我们曾于心无悔地爱过、承担过什么。
第72页,选自《我的梦想》:体育的力量
以此纪念托国乒的福,我85岁高龄的奶奶刚刚经历的,“早晨一睁眼就觉得像过节一般,一天当中无论干什么心里都想着它,一分一秒都过得愉快”的清明假期。当一个人心里有所惦念,日子就会发光发亮。体育带来的,正是一种单纯而极致的,生命向上的力量。我们每个人都会经历身体的不足,也大都不会比运动员的身体素质更优秀,因此这份竞技的力量才如此动人,也如此普遍地吸引着每一个人。
第81页,选自《好运设计》:看透而不看破
愿我们都已经过上“有博览群书并人学府深造的机缘,又有浪迹天涯独自在社会上闯荡的经历;既能在关键时刻得良师指点如有神助,又时时事事都要靠自己努力奋斗绝非平步青云;既饱尝过人情友爱的美好,又深知了世态炎凉的正常,故而能如罗曼·罗兰所说:‘看清了这个世界,而后爱它。’”般的生活。
1: 第108页,选自《记忆与印象 1》:秩序之外的喘息
“时间限制了我们,习惯限制了我们,谣言般的舆论让我们陷于实际,让我们在白昼的魔法中闭目塞听不敢妄为。白昼是一种魔法,一种符咒,让僵死的规则畅行无阻,让实际消磨掉神奇。所有的人都在自昼的魔法之下扮演着紧张、果板的角色,一切言谈举止,一切思绪与梦想,都仿佛被预设的程序所圈定。”
这里的“白昼”,代表一种强大的社会秩序:身份、责任、效率、规则,都在其中运转。与之相对的“黑夜”,则像一段松动的自由时间,让人暂时脱离角色与安排。我们每个人,也许都在寻找这样的平衡——既能在秩序中生活,也能在秩序之外喘息。

