4
0增长智慧最快的方式，就是系统的读人物传记。
人类诞生至今，地球上一共出现过约1060亿人口，我从中挑选了800个代表人物，按照古今中外不同时期为专题，计划用十三年半时间，讲好他们的故事。
这一期，我将用75分钟，与诸君聊聊黄庭坚。
历史上，总有些人，听名字，如雷贯耳，再一想，好像了解不多，两宋名人中，黄庭坚就是个典型，如今我们大多数人提起黄庭坚，似乎就有一个标签——大书法家。事实上，黄庭坚跌宕、快意的六十载年华，恰是北宋那段最由盛转衰年代的一个侧影。
公元1085年（元丰八年），40岁黄庭坚正在德平任镇监，因推行新法不力，又加上性格过于耿直，入仕近20年，还只是个基层小官。这年中秋夜，月白风清，庭中丹桂飘香，晚饭过后，黄庭坚对着月亮，读起老友黄几复的来信。信中说，自己新授了广南东路四会知县，寄了点当地特产过来，一切安好。
人生易老，岁月难留，黄庭坚举头望月，回想自己与黄几复少年相知，同年中第，连绵的往事涌上心头，黄庭坚铺纸磨墨，那首名作《寄黄几复》诞生了：
我居北海君南海，寄雁传书谢不能。
桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。
想得读书头已白，隔溪猿哭瘴烟藤。
黄庭坚想起十年前同在京中，那时春风正暖，桃花正开，两人把酒论诗，意气风发，只觉功名事业都在袖中，唾手可得。那时的月亮，似乎比现在还要亮些。可如今呢？如今只有江湖夜雨，只有各自飘零，只有十年间零星传来的消息：他又调任了，他又贬职了，他又去了更南的南方。
桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。很多人说，这是山谷诗中巅峰。六个名词，不加修饰，却比千言万语更有力。欢聚的短暂，离别的漫长，在这十四个字里时空折叠了。黄庭坚最擅长这种写法，不用虚词勾连，只把意象并置，让它们自己说话。
细细读来，只觉得心头一颤，像是被什么击中，却又说不清道不明。这种特殊句法，对后世诗人影响甚大。陆游写“楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关”，战场的肃杀扑面而来；我们更熟悉的，是马致远写的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”，笔下羁旅的苍凉不言自明。他们未必是刻意学黄庭坚，但那种凝练、跳跃、余味无穷的笔法，却是一脉相承。
