宋哲宗元祐三年（1088年），已是文坛盟主的苏东坡得知晏几道回京了，欣然不已，他知道门生黄庭坚与晏几道交情不浅，希望由他出面引荐，以期能结识这位大名鼎鼎的词家，玉成一番雅集。可苏轼左等右等，等来晏几道的一句：“今日政事堂中半吾家旧客，亦未暇见也。”意思是，当今朝廷中势头正盛的风云人物，一半都是从我家出来的，你苏大学士尚且排不上号，没空见！我翻遍资料，还真没查到晏几道和苏轼有任何联系，更无往来唱和之作。 其实这是很不寻常的，晏几道只比苏轼小一岁，二人完全活跃在同一个时代，而且还有黄庭坚这样一个中间人，但这恰也说明了，那是一个文坛百花齐放、多元并存、各具特色的时代，只是因为我们离的太远，如今一聊起宋词，脑子里就只有苏东坡、李清照、柳永、辛弃疾那几个名字了。 苏轼一生豁达外放，交友广泛，而晏几道性格孤傲，即便是名满天下的苏东坡，不想见也就不见了。晏几道这份近乎不近人情的傲气，不是凭空生出，而是承袭了父亲晏殊的清贵和傲骨。 关于二晏父子的故事，得先从晏殊说起。 他是“词人里的盛世宰相，宰相里的天下文宗”。 他是北宋倚声家之初祖，以一句“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”称霸词坛，在当时词坛，他的地位远超柳永，是他首次将词抬到了典雅、正统的地位。 他是北宋第一星探，眼光卓绝，范仲淹、欧阳修、王安石是他的学生，名臣宰相韩琦、杨察、富弼、宋庠等人都受过他的恩泽。 他是被两朝皇帝偏爱的大臣，两宋以神童入仕者不少，可位极人臣、官拜宰相者，惟晏殊一人。宋真宗在位时与晏殊亲密无间，宋仁宗更是受晏殊影响颇深。 他也是北宋政坛上争议最大的人物之一。太平宰相、富贵显达、养尊处优、及时行乐是人们给他的标签，连带着他的作品也让认为是无病呻吟、闲情闲绪。 学生欧阳修用“富贵优游五十年，始终明哲保身全”为他作挽联，颇有贬斥之意，女婿富弼公开怒斥他“是和吕夷简勾结欺君的奸邪之人。” 当我读完晏殊的资料，发现他在不同时期的心境与抉择，很值得细细品味、琢磨。

增长智慧最快的方式，就是系统地读人物传记。 人类诞生至今，地球上一共出现过约1060亿人口，我从中挑选了800个代表人物，以古今中外不同时期为专题，计划用十三年半时间，以他们的故事为主干，构建起一个大历史观的框架。 这一期，我们聊鼎鼎大名的艺术家皇帝——宋徽宗赵佶，时长80分钟。 要是给中国古代的昏君排个名，宋徽宗肯定是“名列前茅”。 元代宰相脱脱评价他：“诸事皆能，独不能为君耳。”这话说的很实在，说宋徽宗干啥都行，唯独不能做皇帝。这跟宋仁宗的“百事不会，只会做官家”，形成鲜明对比。 《宋史》说他：自古人君玩物而丧志，纵欲而败度，鲜不亡者，徽宗甚焉。自古以来，皇帝要是一味玩物丧志，瞎折腾，基本就离亡国不远了，宋徽宗就是典型代表。 诸君若是看完这期内容，一定会认同：北宋的灭亡，宋徽宗是妥妥的第一责任人。 好些年前，还在念大学那会，我去参观北京故宫西边的北海公园，在逛公园的时候，很疑惑一件事，整个公园里遍布了大量的太湖石，尤其是北海中间的琼华岛，那小山恨不得就是用太湖石给堆叠成的。后来一查才知道，原来这些石头是在八九百年前的开封运来的，当年宋徽宗在开封城北修艮岳山，举全国之力从江南收集奇石，劳民伤财，民怨沸腾。后来北宋灭亡，金世宗完颜雍在北海营建离宫别苑，命人将开封的艮岳山石运来北京，所以后来不少人称这些太湖石为北宋亡国石，还真是贴切。 宋徽宗若是泉下有知，不知会作何感想。

增长智慧最快的方式，就是系统的读人物传记。 人类诞生至今，地球上一共出现过约1060亿人口，我从中挑选了800个代表人物，按照古今中外不同时期为专题，计划用十三年半时间，讲好他们的故事。 这一期，我将用75分钟，与诸君聊聊黄庭坚。 历史上，总有些人，听名字，如雷贯耳，再一想，好像了解不多，两宋名人中，黄庭坚就是个典型，如今我们大多数人提起黄庭坚，似乎就有一个标签——大书法家。事实上，黄庭坚跌宕、快意的六十载年华，恰是北宋那段最由盛转衰年代的一个侧影。 公元1085年（元丰八年），40岁黄庭坚正在德平任镇监，因推行新法不力，又加上性格过于耿直，入仕近20年，还只是个基层小官。这年中秋夜，月白风清，庭中丹桂飘香，晚饭过后，黄庭坚对着月亮，读起老友黄几复的来信。信中说，自己新授了广南东路四会知县，寄了点当地特产过来，一切安好。 人生易老，岁月难留，黄庭坚举头望月，回想自己与黄几复少年相知，同年中第，连绵的往事涌上心头，黄庭坚铺纸磨墨，那首名作《寄黄几复》诞生了： 我居北海君南海，寄雁传书谢不能。 桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。 持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。 想得读书头已白，隔溪猿哭瘴烟藤。 黄庭坚想起十年前同在京中，那时春风正暖，桃花正开，两人把酒论诗，意气风发，只觉功名事业都在袖中，唾手可得。那时的月亮，似乎比现在还要亮些。可如今呢？如今只有江湖夜雨，只有各自飘零，只有十年间零星传来的消息：他又调任了，他又贬职了，他又去了更南的南方。 桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。很多人说，这是山谷诗中巅峰。六个名词，不加修饰，却比千言万语更有力。欢聚的短暂，离别的漫长，在这十四个字里时空折叠了。黄庭坚最擅长这种写法，不用虚词勾连，只把意象并置，让它们自己说话。 细细读来，只觉得心头一颤，像是被什么击中，却又说不清道不明。这种特殊句法，对后世诗人影响甚大。陆游写“楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关”，战场的肃杀扑面而来；我们更熟悉的，是马致远写的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”，笔下羁旅的苍凉不言自明。他们未必是刻意学黄庭坚，但那种凝练、跳跃、余味无穷的笔法，却是一脉相承。

我将用45分钟，与诸君聊聊科举史上含金量最高的状元章衡。 他打破了我们对状元只会舞文弄墨的刻板印象。 宋神宗赵顼评价章衡：资识敏明，器度凝远博雅。意思是章衡天资聪颖、见解敏锐，气度沉稳深远，学识广博高雅。 好友苏轼写文章称赞他：文采绝美、学问渊博、政才敏捷、恪守正道、行事谦逊。 了解完章衡的故事，我们会对这句话深表认同：真才未必留名，留名的未必都是真才！ 宋仁宗嘉佑二年，科举史上群星璀璨的千年第一龙虎榜揭幕，位列唐宋八大家的苏轼、苏辙、曾巩；提出横渠四句的张载；开创理学新思的程颢；拓地千里的边疆奇才王韶，不夸张的说，北宋往后五十年的精英，基本都在这一榜上了。 而力压这些旷世之才，高居榜首的状元郎，是一个对后世来说有些陌生的名字——章衡。 章衡四十二年仕宦生涯，没有高高在上的官职，没有传颂千古的诗文，有的只是出使辽国不辱使命的胆识韬略，辗转十三州勤政安民的务实操守，以及执掌吏部、盐铁时的干练才能。 与同时代那些星光熠熠的人物相比 ，章衡的人生，似乎缺了那么一点“光芒”。 但转念一想，历史本就不只有那为数不多的聚光灯下的“明星”。政治领袖，文坛巨匠，固然重要。而一个时代的稳健前行，靠的更是如章衡这般的实干者：深通经史而不炫于文字，身怀利器而甘于务实。他们不争声名、不逐显赫，却在每一个职位上默默扎根，以专业与操守维持着国家机器的运转。 谨以此文，致敬大宋如章衡一样，在自己岗位上无声坚守，却撑起一个时代的“普通官员”。历史未必记住你们的名字，但应当记得你们的付出。

增长智慧最快的方式，就是系统的读人物传记。 人类诞生至今，地球上一共出现过约1060亿人口，我从中挑选了800个代表人物，以古今中外不同时期为专题，计划用十三年半时间，以他们的故事为主干，构建起一个大历史观的框架。 这一期，我们聊到了两宋专题的顶流——苏东坡，时长118分钟。 人生缘何不快乐，只因未读苏东坡。 记得是2019年的秋天，我到北京出差，回程赶去首都机场的路上，收到信息，航班临时取消了，稍微郁闷了一下，我让出租车师傅掉头去西山，老听人说西山秋天的红叶美极了，却一直没去看过。 那天还是没如愿看到漫山的红叶，说是还得晚个20来天，但那天的天特别好，天朗气清，碧空如洗，是在岭南很难感受到的那种秋高气爽，走着走着，我脑子里突然闪现了东坡先生的那句词：“江山风月，本无常主，闲者便是主人。” 那天西山人很少，我背着双肩包，在山脚下的几组院子里逛了逛，又一口气爬上了西山顶，刚好看到北京城的灯火逐渐亮起来了。 从上山到下山，感受着山风拂面，那句“江山风月，本无常主，闲者便是主人。”便在脑子循环播放。 那天下午，我才理解，为什么好多人都说：每一个中国人，总会在人生的某个阶段，遇到苏东坡。 后来，不论去哪出差，再忙，也总想着抽出半天，做个“闲者”。 朋友问我，你写两宋专题，如果只能写一个人，你写谁，我说：那就得是苏东坡了。 公元1036年（宋仁宗景祐三年），这年春末夏初，蜀地眉山境内，发生了一件怪事，眉山有一座“彭老山”， 这里原本山清水秀，林木苍翠，生机勃勃，却突然草木凋零荒芜了，时人不解，大半年后，苏轼降生。直到多年之后，苏轼名满天下，人们才反应过来，定是这一山的“灵气”，才为眉山养育出了这千年不遇的才子。更神奇的是，据说苏东坡离世后，“彭老山”竟又逐渐恢复了生机。 在中国古代，人们对“山水养人”的说法本就深信，在眉山当地，后来很长时间都流传着一句话：眉山出三苏，草木为之枯。 历史上各种名人出生，都多少沾点说法，但不知为何，关于苏轼出生的这个“山水养人”故事，我记忆尤其深。

说起司马光，你能想到什么？ 绝大部分人的第一反应，应该是两个字：砸缸。紧接着，应该就是他编撰的那部史书《资治通鉴》。 我们对司马光的了解，似乎也就这么多了，而这，距离历史上那个真实的司马光，还有好远好远。 这一期，我就用六十五分钟，与诸君聊聊那个我们熟悉的陌生人司马光。 北宋宰相韩琦感叹：司马光大忠大义，充塞天地，横绝古今。盛赞司马光之忠义，说他是千古难逢的奇才。 苏东坡评价司马光：公忠信孝友，恭俭正直，出于天性。意思是司马光为人忠诚守信、孝顺正直，他的这些品德完全出自他的天性。 梁启超赞道：司马温公《通鉴》,亦天地一大文也。其结构之宏伟,其取材之丰赡,使后世有欲著通史者,势不能不据以为蓝本,而至今卒未有能愈之者焉。司马光所著的《资治通鉴》，堪称天地间一部伟大的著作。直到今天，也没有作品能出其右。 我们的历史课本上，司马光是王安石变法的头号反对派，似乎是个迂腐守旧的人。 而司马光去世之时，获文臣最高谥号“文正”，百姓家家户户挂司马光像，以为纪念。 可谁能想到，司马光去世不到十年，这位一代名臣竟差点被掘墓鞭尸。 他耗尽心血写就的《资治通鉴》，险被付之一炬，朝廷为他立的功德碑被砸得粉碎，连碑文都被恶意凿去。 如果要我用一句话总结司马光，我会说他是中国古代传统儒学士大夫的标杆。

我将用60分钟，与诸君聊聊中国历史上罕见的通才-沈括。 北宋，是中国历史上一个极具活力的时代，在文化、经济、科技等领域，都达到了相当的高度，北宋不仅有诗词歌赋的风雅，更有科技与生活的烟火气，我们要理解那个经济繁荣，尤其是科技取得长足发展的北宋，沈括是难得的一扇窗。 王安石赞其为“州县之才，无出其右”。 他博闻强识zhì，《宋史》盛赞他“博学善文，于天文、方志、律历、音乐、医药、卜算，无所不通”。 他所写的《梦溪笔谈》是百科全书式的巨著。在西方文艺复兴曙光初现的三百多年前，他便以实证精神在数学、物理、化学、天文等领域取得突破性认知。 国际知名科学史家席文，评价沈括是中国科学史上最多才多艺的人物之一。 英国近代学者李约瑟更是说：沈括是中国整部科学史中最卓越的人物，《梦溪笔谈》是中国科学史上的坐标。 中国科学院院士张钰哲称沈括为“千古不灭的科技巨星”。 1979年7月1日，中国科学院紫金山天文台，将一颗于1964年发现的小行星，命名为沈括星。 可以这么说，四百多年后达芬奇就是西方世界的沈括。

千年来，若要论风评争议最大的人物，非王安石莫属。 这一期，我将用90分钟，与诸君聊聊王安石。 北宋被灭之后，宋高宗赵构就说：“今日之祸，人徒知蔡京、王黻（fú）之罪，而不知天下之乱生于安石”，赵构直接将北宋灭亡归咎于王安石变法。 有了宋高宗的定调，在南宋，王安石几乎成了十恶不赦的人。 南宋文人罗大经在书中写到：“国家一统之业，其合而遂裂者，王安石之罪也，其裂而不复合者，秦桧之罪也”。意思是国家之所以从统一走向分裂，罪在王安石，把王安石跟秦桧一起钉在了历史的耻辱柱上。 大儒朱熹对王安石变法的后果有一句评价：群奸肆虐，流毒四海。 往后数百年间，王安石都是个大背锅侠。 明太祖朱元璋就表示：宋神宗用王安石理财，小人竞进，天下骚然，此可为戒。 明清之际的大思想家王夫之也说：王安石以花言巧语迷惑宋神宗，导致靖康之变； 而到了三千年未有之变局的近代，评价开始反转，严复就指出：千古相臣，懂得经济是国家根本，且试图通过发展经济来安定百姓的，只有王安石一个人。 梁启超更是称赞王安石：若乃于三代下求完人，惟公庶足以当之矣。 在十九世纪末，二十世纪初，西方世界也涌现了一批研究王安石的学者，王安石也基本被定调为一个积极的改革先驱。 列宁就说：王安石是中国十一世纪时的改革家。 王安石像一个坐标，令近千年来的人们不断地与他对话。毁谤者不绝如缕，赞誉者亦代不乏人。有人视他为祸国殃民的狂悖之徒，有人尊他为超越时代的孤勇者。 当我翻阅完王安石的资料，合上书本的那一刻，我看到的，是那个在风雪中孤身前行、明知不可为而为之的身影：高山仰止，景行行止，虽不能至，然心往向之。

公元1053年春末，一家老小终于等来了好消息，大哥高中了，只等殿试结束就回家，曾巩拿着信，深深的舒了一口气，父亲死后，十余年来，无论多么贫苦，兄弟们也不敢忘记父亲“以文传家”的临终嘱托，可紧接着，噩耗传来，大哥殿试发挥失常，归乡途中染病身亡了。 我将用100分钟，与诸君聊聊曾巩。 这张124个字的北宋书法作品，在2016年五月，竟拍出2.07亿天价，而他的作者，并非我们熟知的书法大家。 这一期，我将用65分钟，与诸君聊聊曾巩。 如今，我们背诵唐宋八大家名单，最容易记不起来的就是他。 但诸君可知，300年前，清代文学家张伯行，重新选编《唐宋八大家文钞》，他的文章独占40%，比三苏父子加起来还多。 800年前，南宋理学家朱熹评价：先生的文章造诣极高，自孟子、韩愈以来，文坛名家辈出，但从未有人达到如此高度。 他是文坛盟主欧阳修最得意的弟子，欧阳修感慨道：过吾门百千人，独于得此生为喜。 王安石在信中写到：“曾子文章众无有，水之江汉星之斗”。 苏轼赞叹他：“曾子独超轶，孤芳陋群妍”。 钱钟书先生评价：”在唐宋八大家中，曾巩的诗歌远比苏洵父子好，绝句的风致更比王安石有过之而无不及。“ 纪录片《宗师列传》里有这样一句话说的极妙： 苏轼之后，再无苏轼 曾巩之后，无数曾巩。 是啊，曾巩可学，苏轼不可学。 曾巩不是天选之子，没有苏轼的惊世才情，也不像王安石那样锋芒毕露。 南丰乡野，青灯黄卷，整整十六年！ 从乡野耕夫到文坛宗师，曾巩用超乎常人的坚持和勤奋，为后来跋涉中的普通人，点亮一盏不灭的的灯！

我将用75分钟，与诸君聊聊中国历史上，第一个庙号为“仁”的皇帝，宋仁宗赵祯。 仁宗嘉佑年间，北宋几乎到了最繁荣、稳定的状态，一天半夜，仁宗正在御书房批阅奏章。忽然，宫墙外传来丝竹声和阵阵欢笑。仁宗好奇地问值夜的宫女，说：“这大半夜的，哪里还这么热闹？” 身旁的小宫女答道："回官家，这是汴京城里的酒楼在办夜宴呢。"说完还忍不住补充了一句："您听，外面多热闹啊！哪像咱们宫里，整日冷冷清清的。" 仁宗听了，微笑的回答道："正因为宫里冷清，外面的百姓才能这么快活啊。要是朕也这般纵情享乐，百姓们就该受苦了。” 宋仁宗历来崇尚节俭，皇宫里很少举行歌舞、酒宴。这个故事，记载于南宋笔记《北窗炙輠录》。（zhì guǒ）从仁宗的日常行事作风来看，即便故事细节有杜撰，但大体是合乎逻辑的。 仁宗手握至高无上的权力，却选择做一位隐忍的皇帝：他克制享乐，他不在意皇宫冷冷清清，他看重的事百姓万家灯火；他宽容仁爱，深夜批阅奏章时腹中空空，却从不传膳扰人；他开明大度，谏官们的唾沫星子溅到脸上，他也只是默默拭去耐心听完。 这便北宋在位时间最长，最为宽仁的宋仁宗。他塑造了一个政治清明、文化繁荣的时代，他的宽容和隐忍，让无数个体在历史的缝隙中舒展才华，他为“官家”形象镀上的柔光，在百姓心中久久不散。 宋史评价他：为人君，止于仁；帝诚无愧焉； 苏东坡评价他：仁宗皇帝在位四十二年，搜揽天下豪杰，不可胜数； 宋人周正夫说他：百事不会，只会做官家。这不是骂皇帝无能，相反，这是在称颂宋仁宗会做皇帝； 明代内阁首辅朱国桢曾经说过：三代以下，称贤主者，汉文帝、宋仁宗与我明之孝宗皇帝； 乾隆皇帝说过，有三个帝王，为我所佩服，一是我的祖父康熙玄烨，二是唐太宗李世民，三是宋仁宗赵祯。 仁宗在位的四十二年，华夏大地，人才辈出，"先天下之忧而忧"的范仲淹，"凡有井水处，皆能歌柳词"的宋词开创者柳永；唐宋八大家中的六位，都出在仁宗朝，除了十一世纪最伟大的改革家王安石，还有欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、曾巩；后来主持编修《资治通鉴》的司马光；刚正不阿、铁面无私的清官典范包拯；写出《梦溪笔谈》的科技全才沈括；被后世誉为中国四大发明中的三项，都出自仁宗一朝……这些在政治、文学、军事各领域交相辉映的人杰，共同塑造了北宋的鼎盛气象。

沙场建功，收复幽云十六州的荣耀，竟远远比不上科场的状元郎。而这，确几乎是北宋满朝上下的共识。 他出身低微，面带刺字，从底层士卒一路披荆斩棘，官至枢密使，成为北宋第一猛将。 宋仁宗誉其为“朕之关张”，赞其忠勇可比三国名将； 沈括称其用兵“主胜而不求奇功”，盛赞其稳扎稳打的军事智慧； 《宋史》记载他“与士卒同饥寒劳苦”，深得军心，他的那面副铜制面具，让西夏将士，为之胆寒。 他就是北宋战神-狄青。 然而，他的这些战功在文官笔下都成了罪状。大文豪欧阳修上书仁宗，说"要防患于未然"，要求罢免狄青；文彦博直接质问："当年太祖不也是后周忠臣吗？"暗指武将都可能造反；韩琦更是当面羞辱："沙场建功，算什么好男儿，只有东华门外考中状元的，才算真本事！" 一代战神最终未死于沙场，却在文臣的诋毁和猜忌中抑郁而终。 狄青命运的真正决定性因素，是宋朝根深蒂固的重文抑武体制。 从更长的历史维度看，狄青代表着中国古代，那些被制度性压制的军事天才。与岳飞、戚继光等名将一样，他们的悲剧不在于战场失利，而在无法挣脱一个历史魔咒： “武将功高则危”。 但即使面临如此残酷的现实，狄青依然凭借个人的天资和努力，奋斗出足够精彩的一生，为“武备孱弱”的北宋，上演一出名将传奇。

公元1057年（嘉佑二年）三月，那日五更天时，料峭春寒中的汴京城还未苏醒，贡院门外已挤满翘首的举子。今天是科举放榜的日子，礼部官吏捧着黄绸榜单刚刚贴好，人群就围了上去： 眉州苏家的马车最先骚动起来。苏轼看见自己和弟弟苏辙的名字赫然在列，兄弟俩忘形相拥。他们的父亲苏洵站在人群外捻须而笑，三苏之名从此响彻汴京； 不远处，曾巩与他的三个兄弟高声欢呼，曾巩的两个妹夫也在榜上，一门六进士，古今罕见，兄弟们的欢呼声震落了槐树上的残雪; 在人群边缘，程颢正与表叔张载相谈甚欢，叔侄两人同科及第，谁会知道，他们一位将是程朱理学的开创者，一位将是关学大儒，张载那著名的横渠四句：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”， 更是成了后来历代读书人的最高理想。 更远处，状元章衡正在接受众人的恭贺，章惇看到自己的名次位居同族侄子之下，心中不服，决定来年重考。他还不知，自己将和同在榜上的吕惠卿、曾巩的弟弟曾布，成为未来王安石变法的核心人物。 这一年的进士，后来官至宰相的有九位，被《宋史》列传者有二十四位。 这一榜，是名副其实的“千年第一龙虎榜”。 让这些惊艳绝伦的人物，出现在同一张光荣榜上的人，正是这一年的主考官欧阳修。欧阳修选中的不仅是388名进士，更是一个时代的掌舵者。 “此我辈人，余子莫群。我老将休，付子斯文”，欧阳修那支震动天下的如椽巨笔，终于等到了接力的群星。 这一期，我将用90分钟，跟诸君聊聊欧阳修。

我将用80分钟，跟诸君聊聊大宋的一位传奇人物：包拯包青天。

终于聊到范仲淹了，多多少少有点激动。 记得读中学时，要求背诵的文言文中，有一篇文章格外特殊，老师的要求是不仅要背，而是要完全不卡壳的速背，背诵速度至少比其他文章快一倍，中间哪怕停顿稍微长一点，都不算合格。这篇文章就是范仲淹范文正公的那篇《岳阳楼记》。 当时完全不理解语文老师那“无理”的要求，如今时隔二十余年，唯一还能背诵的中学课文，几乎只剩下那篇《岳阳楼记》了。随着后来对范仲淹的了解越来越多，发现对于范仲淹而言，“不以物喜，不以己悲” “先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，可不是喊出的口号，是他老人家一辈子的行为准则。开始慢慢理解，或许当年的语文老师早就知道，若干年后，你们这般兔崽子迟早得把课堂上的东西都忘了，但如果只能在你们的脑子里留下一点痕迹，那就把这个位置留给范文正公的《岳阳楼记》吧。 这一期，我将用100分钟，跟诸君聊聊范仲淹。 两宋三百余年，群星璀璨，人才辈出。但若是要挑出谁是两宋“第一完人”，非范仲淹莫属。都说文人相轻，但到了范仲淹这里，确是个例外。 拗相公王安石，与他仅有一面之缘，却尊他为：一世之师； 被称为北宋社稷之臣的韩琦评论他:“大忠伟节，充塞宇宙，照耀日月。前不愧于古人，后可师于来哲。” 苏轼的评价更是不吝赞颂：“出为名相，处为名贤。乐在人后，忧在人先。经天纬地，阙谥（shì）宜然。贤哉斯诣，轶后空前。” 朱熹评论他:“天地间气，第一流人物。” 清代袁枚称其为：“黄阁风裁第一清”。 梁启超曾说：“五千年来历史中立德立功立言者只有两个人，范仲淹和曾国藩。” 伟人（毛主席）评价他说：中国历史上有些知识分子是文武双全，不但能够下笔千言，而且是知兵善战，范仲淹就是这样的一个典型，他的词介于婉约与豪放两派之间，既苍凉又优美，是人不厌读。 这些评价，放在绝大多数历史名人身上，不免有夸大之嫌，但当我们了解完范仲淹的一生，会发现，范文正公还真当得起。在宋代乃至更远的后世，范仲淹这位改革之路上的未竟者，已然是士大夫们心中的一座精神圣坛。 公元1036年（景佑三年），盛夏的汴京开封，烈日炎炎，酷暑难耐，47岁的范仲淹走出城门口，这是他第三次被贬，好友携酒前来送行，说道：“范君此行，尤为荣光！” 六年前，范仲淹第一次因为直言敢谏被贬，离开京城时，送行的好友跟他说：“范君此行，极为荣光！”两年前，范仲淹第二次被贬，送行的好友跟他说：“范君此行，愈加荣光！” 再次被贬，面对送行的友人，范仲淹神色坦然，玩笑道：“希文前后已经三光了，以后诸君若再送行，就请备一只全羊，作为祭祀吧！”或许连范仲淹自己都认为，已是知天命之年的自己，这辈子大抵难逃起复贬谪的命运了。可他哪里知道，若说他这一生可以分为两个阶段，开封城门的这段送行，一端连接着他三黜三光的前半生，另一端将开启他文治改革，武慑羌骑，波澜壮阔的后半生。

他是 “奉旨填词”的风流才子； 他是中国流行乐坛的祖师爷； 李清照评价他：虽协音律，而词语尘下，意思是音律不错，但遣词用句，难登大雅。 而苏东坡则称赞其佳句为“不减唐人高处”，意思是不输大唐顶流。 他，就是柳永，中国词坛历史上，一个绝不能绕过去的人。 这一期，我将用85分钟，跟诸君聊聊柳永。 柳永与苏轼、李清照、辛弃疾并称为宋词四大家，而且后面三位都是他的晚辈，都深受其影响，他是名副其实的一代词宗。 他是婉约词派第一人，是民俗词引导者，是慢词开创者。 他是宋词真正意义上的普及者，“凡有井水处，皆能歌永词”，他是宋代娱乐圈当仁不让的顶流。 当我们回望宋词发展史，柳永就像一棵深深扎根的大树，他的影响蔓延到了每个角落。 周邦彦精雕细琢的慢词里，处处能听到柳永的韵律； 晏几道那些百转千回的情话，字字都带着柳永的真挚； 就连豪迈洒脱的苏轼，想要突破词的格局时，也不得不面对柳永这座高山。 苏轼心中，对柳永有着复杂的情感。一方面，与当时的绝大部分士大夫一样，苏轼对柳永的词略感不屑，认为其词作略显俚俗，不够高雅；但另一方面，他又暗自将柳永视为自己要超越的对象，毕竟柳永的词，民间传唱度太高，群众的眼睛是雪亮的，苏东坡哪里会不明白这个道理。 那日，苏轼写完《江城子·密州出猎》，就是那首以“老夫聊发少年狂”开篇的名作，兴奋得连夜写信给友人："新作几首词，虽不似柳七郎缠绵，却也另辟蹊径！"字里行间透着较劲的味道，他攀比的对象柳七郞，正是柳永。 俞文豹的《吹剑续录》中也记载：苏轼在翰林院当值时，恰遇一位精通音律的属官。他忽然笑着发问："若将我的词与柳七郎相比，当作何解？"属官略作思量答道："柳郎中的词，好似十七八岁的少女，手持红牙拍板，低唱'杨柳岸晓风残月'；学士的词，却要关西大汉抡起铁板，纵声吼出'大江东去'才够痛快。"这一比喻既形象又贴切，苏轼听后大为折服。 你看，大名鼎鼎的苏大学士，写词时也总在有意无意地对标柳永。 而就是这样一位在宋词词坛上举足轻重的人物，在皇皇《宋史》中，却难找到他的只言片语，史学家们不屑于为他立传，更是有言：宁立千人碑，不做柳永传。 柳永的故事，散落在民间传闻里，柳永的生命印记，全藏在那一首首被歌女传唱的词句中。 这一期，我就结合柳永的二十五首诗词，跟诸君聊聊他的一生，我在想，要述说柳永的故事，或许这就是最恰当的方式了。