勒内·笛卡尔小传

1650年2月11日，瑞典斯德哥尔摩，冬日的晨曦尚未出现，凛冽的寒风从波罗的海呼啸而来。一处宅邸里，一位53岁的法国人在凌晨五点便从温暖的被褥中爬起，冒着零下数十度的严寒，前往王宫为年轻的瑞典女王讲授哲学。他是一个习惯于在床上沉思到中午的人，这违背天性的早起不过持续了短短数周，便使他不堪重负。1月1日清晨，他从王宫归来后开始发烧打颤，不久便确诊为肺炎。十天之后的2月11日清晨四时，这位法国哲人在斯德哥尔摩的寓所里停止了呼吸。

这个人就是勒内·笛卡尔——法国数学家、自然科学家与哲学家，人们称他为“现代哲学之父”，黑格尔说从他开始近代哲学才真正踏上陆地。他的“我思故我在”是哲学史上最著名的命题之一，他所创立的解析几何在数学史上具有划时代的意义。然而，这位改变了西方思想方向的人，终其一生都在漂泊。他少年时便离开了故乡，足迹辗转法国、荷兰、德国、意大利，最后死在北欧的冰天雪地里。他曾经写道：“谁要生活得愉快，就得躲起来生活。”他用一生践行了这句格言——他把自己藏起来，却让思想照亮了整个欧洲。

他的故事，要从法国图赖讷地区一座安宁的小镇讲起。