12
1【本期提要】
"原版故事里唐璜下地狱的罪名，不是因为欺骗了那些女人，是因为他杀了一个男人，亵渎了神明。伤害女性，从来不是这个故事里最根本的罪。"
上周我去看了《唐璜》上海大末。走进剧场之前，我已经知道剧情薄弱是法语音乐剧的通病，但《唐璜》真正让我坐立难安的，是我无法接受这部剧中所有的女性角色都在为同一个人男人服务。
唐璜的传说流传了400年，从17世纪西班牙的原始故事，到莫里哀戏剧、莫扎特歌剧，拜伦的叙事长诗，再到今天的法语音乐剧，版本一直在更新，故事中的宗教元素在退场，女性也越来越现代，但有一件事几乎没有变：她们的情感、选择和行动，始终以他为坐标。
这期节目是我观剧结束的有感和碎碎念，我想从这份不适出发，往回翻一翻：这个讲了400年的故事，到底在重复什么？为什么在一个诞生了《第二性》的国家，这种女性被凝视的叙事依然稳固存在？
*
本期主播：hands
【Shownotes】
出发点：2026年看《唐璜》，剧情里所有女性都围着一个男人转
原版（1630）：婚姻承诺是武器，那个时代女性唯一的体面出路
唐璜下地狱的真正罪名：不是欺骗那些女性，是杀了男人、亵渎神明
法国为什么让唐璜活了400年：每次改写都在照镜子，放进那个时代不敢直说的东西
莫里哀版（1665）："伪善是流行的恶习，流行的恶习被看作美德"
艾尔维拉的愤怒是"你回来"，不是"我离开"
莫扎特版（1787）：三个女性有了内心戏：安娜靠父亲的死激活复仇，埃尔维拉清醒但始终卷入
采琳娜的欲望被诚实写了出来，然后她用"你要打我就打"换取原谅
拜伦版的新陷阱：给了女性欲望，没给女性叙事，她的故事随唐璜离开就结束了
为什么女性主义越发达的地方，男性叙事越精致？
玛丽亚看似独立，但她的存在功能是让唐璜死得有意义
《同时坠入爱河》：全剧最有力的女性时刻，仍以同一个男人为坐标
400年，没有一个版本真正问过：那些女人后来怎样了
【本期提及】
剧目：法语音乐剧《唐璜》（2004）
文本：《塞维利亚的骗子与石像客人》，提尔索·德·莫利纳，约1630年
戏剧：《唐璜》，莫里哀，1665年
歌剧：《唐·乔万尼》，莫扎特，1787年
长诗：《唐璜》，拜伦，1819年
著作：《第二性》，西蒙娜·德·波伏瓦，1949年
著作：《女权辩护》，玛丽·沃斯通克拉夫特，1792年
【关于不寓言】
这里没有人生的标准答案，也没有对未来的预言，只有一次次真实的生活实践和内在秩序的修复记录。如果你也在寻找某种对抗耗竭、重建磁场的可能，欢迎点击订阅，我们一起在这个不确定的世界里，去捕捉内心的确定性。
愿我们都能在声音里，找到属于自己的避难所。
【本期歌单】
《L'Homme Qui A Tout》-《Don Juan》
《Seul》-《Don Juan》
《Changer》-《Don Juan》
