【本期提要】 "原版故事里唐璜下地狱的罪名，不是因为欺骗了那些女人，是因为他杀了一个男人，亵渎了神明。伤害女性，从来不是这个故事里最根本的罪。" 上周我去看了《唐璜》上海大末。走进剧场之前，我已经知道剧情薄弱是法语音乐剧的通病，但《唐璜》真正让我坐立难安的，是我无法接受这部剧中所有的女性角色都在为同一个人男人服务。 唐璜的传说流传了400年，从17世纪西班牙的原始故事，到莫里哀戏剧、莫扎特歌剧，拜伦的叙事长诗，再到今天的法语音乐剧，版本一直在更新，故事中的宗教元素在退场，女性也越来越现代，但有一件事几乎没有变：她们的情感、选择和行动，始终以他为坐标。 这期节目是我观剧结束的有感和碎碎念，我想从这份不适出发，往回翻一翻：这个讲了400年的故事，到底在重复什么？为什么在一个诞生了《第二性》的国家，这种女性被凝视的叙事依然稳固存在？ * 本期主播：hands 【Shownotes】 00:03 出发点：2026年看《唐璜》，剧情里所有女性都围着一个男人转 03:10 原版（1630）：婚姻承诺是武器，那个时代女性唯一的体面出路 05:36 唐璜下地狱的真正罪名：不是欺骗那些女性，是杀了男人、亵渎神明 06:30 法国为什么让唐璜活了400年：每次改写都在照镜子，放进那个时代不敢直说的东西 07:38 莫里哀版（1665）："伪善是流行的恶习，流行的恶习被看作美德" 09:10 艾尔维拉的愤怒是"你回来"，不是"我离开" 10:30 莫扎特版（1787）：三个女性有了内心戏：安娜靠父亲的死激活复仇，埃尔维拉清醒但始终卷入 14:40 采琳娜的欲望被诚实写了出来，然后她用"你要打我就打"换取原谅 15:49 拜伦版的新陷阱：给了女性欲望，没给女性叙事，她的故事随唐璜离开就结束了 17:44 为什么女性主义越发达的地方，男性叙事越精致？ 22:00 玛丽亚看似独立，但她的存在功能是让唐璜死得有意义 23:06 《同时坠入爱河》：全剧最有力的女性时刻，仍以同一个男人为坐标 25:11 400年，没有一个版本真正问过：那些女人后来怎样了 【本期提及】 * 剧目：法语音乐剧《唐璜》（2004） * 文本：《塞维利亚的骗子与石像客人》，提尔索·德·莫利纳，约1630年 * 戏剧：《唐璜》，莫里哀，1665年 * 歌剧：《唐·乔万尼》，莫扎特，1787年 * 长诗：《唐璜》，拜伦，1819年 * 著作：《第二性》，西蒙娜·德·波伏瓦，1949年 * 著作：《女权辩护》，玛丽·沃斯通克拉夫特，1792年 【关于不寓言】 这里没有人生的标准答案，也没有对未来的预言，只有一次次真实的生活实践和内在秩序的修复记录。如果你也在寻找某种对抗耗竭、重建磁场的可能，欢迎点击订阅，我们一起在这个不确定的世界里，去捕捉内心的确定性。 愿我们都能在声音里，找到属于自己的避难所。 【本期歌单】 《L'Homme Qui A Tout》-《Don Juan》 《Seul》-《Don Juan》 《Changer》-《Don Juan》

命运的脚本，需要时间来验证。不寓言会客厅是一场关于预测的回溯性访谈。我们邀请曾经参与过占卜的朋友，对谈当下的现状与过去的预期。在这里，我们复盘选择、拆解焦虑，观察那些被预测过的未来，是如何在个人意志的驱动下，一点点变成确定的现在。 【本期提要】 “我甚至有一点期望今年的结果是不好的。因为我觉得在我得到这个不好的结果之后，我可能才能慢慢开始释怀。” 苏苏今年刚结束自己的考研三战，这是她在等待最终结果的前夜说出的最真实的想法。我们习惯了追逐确定性：考上研就是成功，考不上就是失败。可当一个人在悬停的三年里，经历了至亲病故、应届身份失效、家人不断施加的情绪压力，从自负到自我怀疑，她竟然开始期待那个"失败"的结果。 这期对话起源于一次好友夜聊。我们聊了她从985到双非的选择和心态转变，聊了为什么每一年的考试都会给她不同的打击，聊了家教工作如何在至暗时刻给了她正向反馈，也聊了AI算命、全国巡拜这些看似迷信的行为，到底在填补什么样的精神缺口。 最后我们发现，真正困住她的不是考研本身，是那个"不上岸就是失败者"的自我凝视。而真正的上岸，是找到自己真正喜欢，想要追寻的道路。 * 本期主播：hands、苏苏 【Shownotes】 01:43 一战：被成功“诅咒”，越过17%的险峰，却在最简单的平地栽了跟头 08:15 二战：当生活与考研迎头相撞，我接不住命运抛来的所有球 10:40 身边人都上岸了，开始在“正向反馈”的饥渴中自我怀疑 18:03 三战：赛道提纯后的恐惧，从985到双非，竞争少了，但对手更强大了 22:26 如果一份家教工作就能给我成就感，研究生还是刚需吗？ 28:31 父母的“善意”后路，是比失败更难消化的东西 31:41 考研玄学背后：从全国巡拜到AI算命，我们为何如此焦虑确定性？ 38:19 如果玄学说你有75%的胜率，你会更安心还是更焦虑？ 47:43 终极反转：考完的那一刻，开始期待那个“不好的结果”出现 50:06 真正的“上岸”，是敢于去开那25%的未知盲盒 【关于不寓言】 这里没有人生的标准答案，也没有对未来的预言，只有一次次真实的生活实践和内在秩序的修复记录。如果你也在寻找某种对抗耗竭、重建磁场的可能，欢迎点击订阅。我们一起在这个不确定的世界里,去捕捉内心的确定性。 愿我们都能在声音里,找到属于自己的避难所。 【本期歌单】 《The look of love》-Saskia Bruin 《慢慢懂》-汪苏泷

【本期提要】 "我选择和我的低能量相处,我不把低能量视为一种负能量。" 当我们习惯了被"高能量"这个词绑架，似乎只有每天精力充沛、社交活跃、不停记录生活才是正确的状态。可当我们真实地审视自己,会发现我们明明还很年轻,却总觉得力不从心。 这期对话起源于一次深夜的闲聊。小汪是我的初中、高中同学,我们见证过彼此最有生命力的时刻,也看到了对方慢慢变得"低能量"的过程。我们聊了口罩前后的生活变化,聊了工作如何一点点消耗精力,聊了为什么我们这么需要外部的正向反馈,也聊了追星、友情这些看似"充电"的活动,究竟给了我们什么。 最后我们发现,真正让人疲惫的，不是身体的衰退，而是精神状态的持续过载。而接纳自己的低能量,可能比强迫自己保持高能量更重要。 * 本期主播：hands、小汪 （本期节目因时间关系采用远程录制，条件有限，还请听众朋友们请谅解） 【Shownotes】 05:43 我界定能量的标准:分享欲和运动步数 09:07 我们是不是太容易被环境影响了? 12:20 高低能量的本质,不是身体困扰,而是精神状态的过载 17:59 能量流失的具体时刻:从上班开始,不想记录生活了 22:28 追星、音乐节，那些曾经充电的事，为什么现在也耗电了? 30:06 正向反馈 vs 长期凝视:人在被长时间凝视时会变笨 34:36 反馈很不稳定,我要不要戒掉care别人这件事? 37:41 "你回来之后我又活了"好朋友的出现会调动能量场 42:55 什么样的关系才是真正的治愈 46:05 "我们仍然是接下来生命中最年轻、最蓬勃的一天" 48:19 不用硬逼自己,顺其自然最健康 【关于不寓言】 这里没有人生的标准答案，也没有对未来的预言，只有一次次真实的生活实践和内在秩序的修复记录。如果你也在寻找某种对抗耗竭、重建磁场的可能，欢迎点击订阅，我们一起在这个不确定的世界里，去捕捉内心的确定性。 愿我们都能在声音里,找到属于自己的避难所。 【本期歌单】 《各站停靠》-苏打绿 《客厅狂欢》-王源

【本期提要】 “大教堂撑起这信仰的时代，世界进入了一个新的纪元。” 2026年2月，当法版《巴黎圣母院》（NDDP）的音乐再次在剧院响起，我坐在剧场中，原本以为这只是一次对青春的“补票”和对经典的温习。但当格兰古瓦开口唱出第一句时，我突然意识到，在2020年那个低迷的午后，隔着屏幕看98版官摄的我，其实从未真正读懂过这部作品。 长期以来，我们习惯了把《巴黎圣母院》简化为一个关于美丑对比、恋爱脑吉普赛女郎与卑微敲钟人的爱情悲剧。但这次走出剧院再次翻开原著后，我越来越能感受到：爱情是这部宏大悲剧里最浅的一层皮。 皮相之下，是森严的神权秩序在印刷机轮盘声中的崩塌，是旧时代的博学者在面对新知识、新世界时的极度惊惶，是底层边缘人渴望避难所却最终被洪流碾碎的宿命。 作为一个传统媒体出身的人，我在副主教克洛德的恐惧中，看到了自己在AI和新媒体浪潮面前的焦虑。这种跨越500年的阵痛，如此精准地击中了现在的我们。 这期节目，想和大家剥掉那层“爱情”的皮，去正视时代深潭之下那些更坚硬、更复杂的东西。 * 本期主播：hands 【本期提及】 * 剧目： 法语音乐剧《巴黎圣母院》（Notre-Dame de Paris） * 版本： 1998年巴黎首演版（原卡版） / 2026年巡演版 * 书籍： 维克多·雨果 著 《巴黎圣母院》 【Shownotes】 01:43 与音乐剧《NDDP》的初见：在最封闭的时刻，遇见最宏大的精神洗涤 03:57 为什么这种剧必须看现场？摇滚的反叛与交响的宏达如何在剧场共振 06:32 《大教堂时代》：不只是一首名曲，更是人类文明更迭的预告片 11:21 《非法移民》：被消音的奇迹宫，如何冲破精致社会的虚伪秩序 14:51 《愚人庆典》：卡西莫多加冕“愚人教皇”，是一场被神权允许发生的颠倒 19:02 《美人》：那杯卡西莫多的救命水是圣性的救赎，还是三个男人欲望交织下的物化？ 26:43 副主教克洛德：一个在时代裂缝边缘感到恐慌的博学者 31:50 艾丝美拉达：一个从未被规则驯化的自然之子，撞向名为文明的冷酷铁甲 35:21 诗人格兰古瓦：如果注定无法改变洪流，就像普通人一样随波逐流 39:08 圣母院袭击：神权、王权与民意的最后对撞，一场注定毁灭的荒诞乌龙 44:54 1482年的印刷术到2026年的AI，我们该如何面对同样的时代阵痛？ 【关于不寓言】 这里没有人生的标准答案，也没有对未来的预言，只有一次次真实的生活实践和内在秩序的修复记录。如果你也在寻找某种对抗耗竭、重建磁场的可能，欢迎点击订阅，我们一起在这个不确定的世界里，去捕捉内心的确定性。 愿我们都能在声音里，找到属于自己的避难所。 【本期歌单】 1.Les Portes de Paris - 巴黎城门 2.Le Temps des cathédrales - 大教堂时代 3.Les Sans-papiers - 非法移民 4.La Fête des Fous - 愚人庆典 5.Belle - 美人 6.Tu vas me détruire - 你将摧毁我 7.Vivre - 活着 / 为爱而活 8.Lune - 月亮 9.L'Attaque de Notre-Dame - 圣母院袭击 10.Florence - 佛罗伦萨

【关于本期】 这一期算是《不寓言》的使用指南。 很多人第一次看到这个名字可能会好奇：为什么叫「不寓言」？ 其实这个名字最早出现是在 2023 年的一场塔罗直播。那时候我刚失业在家，用“不寓言”这个身份做占卜，也陪很多人聊过生活、情感和一些停滞的时刻。但慢慢我发现，很多人会把塔罗解读当成一种“命运的预言”，甚至因为一个结果开始焦虑、难过。但在我看来，占卜从来不是结局，它更像是一种提醒和可能性。当你看到一种走向的时候，其实是有机会去改变很多事情的。 所以「不寓言」这个名字，某种程度上也是提醒我自己不要被所谓的预言困住。 三年之后，我把“不寓言”重新做成了一档播客。它可能更像是一份音频日记，也是一场关于如何调整生活能量的长期实验。 在这里你可能会听到我尝试让自己磁场重新流动的方法，可能是一本书、一部电影、一张专辑、一次旅行，或是和朋友的深夜deeptalk，有时候也可能会邀请曾经找我占卜的朋友回来聊聊，当时的困境后来发生了什么，他们又经历了哪些新的变化。 * 本期主播：hands Shownotes 00:32 关于《不寓言》名字的由来 01:56 关于我 03:07 时隔三年，不寓言为什么以播客的形式重生了 04:27 未来《不寓言》会聊什么 《不寓言》是一场持续进行中的生活实验。如果你也在寻找重新理解生活的方式，欢迎订阅这档节目，和我们一起慢慢记录、慢慢改变。 【本期歌单】 Nunu! - 《Chocolat》 Stacey Kent - 《So Nice》