现在，你看到的是本次展览中相当有分量的一幅作品，达·芬奇的素描《战斗中的骑士、半人马与战士》。这幅作品尺幅较小，凑近看，卷曲的线条呈现出速写的状态。战士骑在马上战斗，挥舞着长柄武器奋力厮杀，右下角的战士则手举斧头，意欲向下砍去，其头部、躯干和双臂的动态位置完美表达了一种力量感。中间的半人马也很清晰。各组人物肢体相互呼应，每一个动作都充满了张力。

《战斗中的骑士、半人马与战士》 
达·芬奇

这幅素描中虽然没有轮廓清晰的独立形象，但达·芬奇用明显带有速度感和力量感的线条，仍然刻画出了战争中激烈、混乱乃至失控的瞬间，令人仿佛身临其境地感受到战斗的喧嚣与混乱。作为一幅素描作品，在没有任何背景、色彩的渲染和辅助下，仅仅使用线条就能描绘得如此真切，足见画家过人的观察力。大英博物馆里收藏的同主题素描手稿，也可看出达·芬奇对动态、力量与冲突的具象表达是十分准确的。

根据艺术史界的相关考证，这幅素描的绘制时间大约在1504年前后。当时，达·芬奇正接受佛罗伦萨执政团的委托，在始建于1294年的韦奇奥宫（Palazzo Vecchio）五百人大厅墙壁上创作壁画《安吉里之战》（Battle of Anghiari），目的是纪念1440年佛罗伦萨共和国在安吉里平原大胜米兰军队的经典战役，以此彰显佛罗伦萨的国力与荣耀。不少学者认为，我们眼前的这幅素描很可能就是为创作《安吉里之战》这幅壁画而做的草稿，用来研究、探索战斗场景中的动态。

在这幅素描中，中间的核心位置是搏斗中的半人马。这不免令人好奇，既然《安吉里之战》是真实战争，为什么素描中会出现神话传说中的“半人马”呢？

文艺复兴时期，艺术家普遍从古希腊、古罗马神话中汲取创作灵感，这也是当时艺术创作的普遍规律。半人马在古希腊神话中通常被视为野蛮、狂暴的象征，是一种负面的形象，代表着野性的本能。达·芬奇曾称战争为“野兽般的疯狂”，因此，他在作品中加入半人马的形象，一方面很可能是为了表现战争“野兽般的疯狂”，另一方面也可能是表达战争中人的野蛮本性的意图，并将原本来自于真实历史中的战争场面升格为神话的高度，这也十分符合文艺复兴时期复兴古典文化的潮流。

据说达·芬奇打破传统壁画技法，尝试用油画颜料直接在墙壁上创作《安吉里之战》，但油画无法顺利干燥，即使用火也只能烘干下半部分，导致画作在创作过程中就开始剥落，最终未能完成。

而更令人遗憾的是，梅第奇家族的科西莫一世·德·美第奇在荣升为托斯卡纳大公后，下令重修韦奇奥宫里的五百人大厅，并委托米开朗琪罗的学生、艺术家乔尔乔·瓦萨里在原有墙壁上创作新的壁画。达·芬奇的《安吉里之战》就此失踪。不过，有些学者认为这幅画很可能依然存在于五百人大厅中，只是被覆盖于某一幅壁画之下。

韦奇奥宫内的五百人大厅（Salone dei Cinquecento）

韦奇奥宫的重修改造持续了大约30年。在这漫长的30年里，瓦萨里的一位助手弗朗切斯科・莫兰迪尼（Francesco Morandini），为后世留下了一份现存最接近原作面貌的关键作品 —— 大约完成于1563 年的《多里亚画板》（Tavola Doria）。这幅作品是目前在艺术史界公认最能还原达・芬奇《安吉里之战》原貌的权威彩色图像。

《多里亚画板》
弗朗切斯科・莫兰迪尼

为什么呢？让我们来简单做一个推理。

第一，莫兰迪尼是瓦萨里的团队成员之一，有机会接触到五百人大厅的改造项目。

第二，历史上明确的是莫兰迪尼参与了科西莫一世的儿子、弗朗切斯科一世的书房装饰工程。根据韦奇奥宫的平面空间图，这个书房与五百人大厅直接相连。这也足以证明莫兰迪尼在对书房进行设计施工时，完全有机会进入五百人大厅，亲眼观察并临摹达・芬奇《安吉里之战》的原作。莫兰迪尼的这幅色彩完整、构图精准的临摹很大可能就是在这样的情况下完成的，它也让我们得以一见《安吉里之战》里的一个核心场景，“争夺军旗的骑兵混战”。

韦奇奥宫二层平面图

到了17世纪初，大约1603 年，巴洛克艺术大师鲁本斯来到意大利，他根据达·芬奇留下的各种素描手稿，以及前人的临摹资料（很可能也包括莫兰迪尼临摹的《多里亚画板》），重新创作了一幅素描。如今，莫兰迪尼的临摹和鲁本斯的“二创”素描为我们后世解读失传的杰作《安吉里之战》提供了十分重要的图像依据。

回过头来，再看达·芬奇的这幅素描手稿，再仔细看他的运笔和线条，你可能对达·芬奇在文艺复兴时期的艺术地位和意义会有更深刻的领悟。

在达·芬奇之前，中世纪及早期文艺复兴的绘画，对人体形态的描画始终存在有一定的局限：画家仅依靠肉眼观察和传统程式化技法刻画人物，导致画中人体比例失衡、肌肉线条僵硬，肢体动作显得刻板不自然，肌肉与骨骼的衔接生硬，更无法展现人体在运动中的动态，核心原因就是对人体解剖知识的空白，只能机械模仿既有范本，无法真正理解人体的运动规律。

而达·芬奇则彻底打破了这一局限，他将艺术创作与科学研究完美结合在一起。人体的骨骼、肌肉、神经、血管，他都进行细致的观察和记录，他甚至绘制了大量精准的人体解剖手稿，详细标注了肌肉的走向、骨骼的结构、关节的运动原理，以及不同姿态下人体肌肉的收缩与舒展规律。他曾在手稿中写下，“艺术家若不了解人体结构，就无法画出真实的人物”，这份理念贯穿了他的所有作品。从这幅素描中也可以看出，达·芬奇对动态躯体的描画有着极高的兴趣，

这一张小小的素描，折射出达·芬奇对于创作的认真和细致态度，诚如达·芬奇本人所说的那句名言，“智慧是经验的女儿”。这种以实践训练为基石的创作，正是使他成为艺术巨匠的核心密码。