47
0接下来要欣赏的这幅作品，是本次展览目前已公开的展品中，我个人最喜欢的一幅，名叫《弹鲁特琴的天使》，它是由16世纪上半叶佛罗伦萨样式主义画家罗索·菲奥伦蒂诺（Rosso Fiorentino）于1521年创作的。
《弹鲁特琴的天使》
罗索·菲奥伦蒂诺
这幅作品的内容十分简单，就是一个小天使正怀抱着鲁特琴弹奏。没有复杂的背景和环境，也没有其他多余的人物，只有一个小天使和一把琴。画家以极其细腻的笔触刻画了一个极其纯真的天使：脸颊圆润饱满，带着孩童独有的稚气，睫毛细长，眼睛专注地看向鲁特琴。嘴唇轻闭，嘴角撑开柔和的弧度，仿佛是在屏气凝神。乌菲齐美术馆认为画家刻画了一个极为温柔的孩童天使的形象，这位小天使对要弹奏一把比自己身体大得多的鲁特琴明显缺乏信心。
这是不是很像影视作品里的特写镜头，把一个极其微小的部分放大了给你看？根据乌菲齐美术馆的介绍，这幅作品其实是如今早已遗失的一幅祭坛画的残片。我们现在看到的深色背景其实是后人添加的。在反射成像技术的检测下，人们发现这幅作品的深色背景之下其实还有部分建筑的轮廓。这个小天使原本是祭坛画中一个奏乐天使，是宏大的宗教叙事中的一个“配角”。当把所有背景都覆盖上以后，小天使就瞬间从“配角”变为了“主角”，且是唯一主角，从而成了一个特写镜头般的存在。
由于如今已不可能补全这幅作品的原貌，因此，乌菲齐美术馆提供了一个参考的样本，由弗朗切斯科·瓦尼大约在1600年创作的油画《神圣对话》，这幅作品现在依然挂在意大利锡耶纳圣阿加塔·阿夏诺教堂里的墙壁上。我们就此可以看到小天使在原初作品里最可能的位置和整体的姿态：处于画面下方，坐在台阶上，两条腿随意耷拉在台阶下，整个身姿既专注紧张又显得对周围毫不在意，即便身后是圣母、圣婴，旁边是圣人，都丝毫不能影响他对鲁特琴的专注。
《神圣对话》
弗朗切斯科·瓦尼
神圣对话是基督教宗教绘画中常见的题材，在文艺复兴时期的意大利甚为流行。这个题材主要表现为圣母、圣婴被不同时代的圣徒们围绕，彼此进行“圣者”间的交流。画面中往往还会出现一种形象，就是奏乐天使，有时候是一个天使，有时候是几个天使，共同点都是在弹奏各种乐器，有鲁特琴，还有里拉琴、竖琴等等。最有名的莫过于乔凡尼·贝利尼的《圣扎卡里亚教堂祭坛画》：画面中下部的一位绿衣天使正奏响一把提琴。
《圣扎卡里亚教堂祭坛画》及局部
乔瓦尼·贝利尼
在弗拉·巴托洛梅奥著名的《皮蒂宫祭坛画》中也有两位弹奏音乐的天使的出现。
《皮蒂宫祭坛画》
弗拉·巴托洛梅奥
著名艺术史家乔尔乔·瓦萨里在《艺苑名人传》中对这幅画极为推崇，并留下了一段对画面左下方弹奏鲁特琴天使的生动描述：
"一位鲁特琴手……他一条腿蜷起，乐器置于其上，双手轻触琴弦，仿佛正在滑音，耳朵专注于和声，头微微扬起，嘴也稍稍张开——他画得如此传神，以至于观者都不敢相信，自己竟听不见他歌唱的声音。"
所谓神圣对话，其实并不是指这些人物之间的语言交流，因为有的该题材中的人物完全没有四目相对、嘴唇开启的说话瞬间，整个画面中的所有人物都可能是闭着嘴巴的，因此，这个题材其实更强调一种无声的心灵交汇。奏乐天使的出现，为画作提供了一个神圣的环境，天使的音乐响起，仿佛为画面增添了有声的背景。
还有一种很有趣的观点认为，神圣对话不仅仅是指画中人物的交流，还指在宗教场合中的信徒、甚至是看画的旅游者、参观者与画中人物也达到了一种心灵的共鸣。艺术家为画中人物以及画外人物创造了一个共处、共存于同一个空间的契机，借由奏乐天使以及弹奏的音乐，既引导信徒在静默中“聆听”天国的和声，激起崇敬之心，进入更沉浸的祈祷，也为旅游者、参观者营造出一个感受天堂、超越凡俗的“神圣时刻”。
现在，让我们再次回到眼前的这幅小天使作品中来。
在罗索的画笔下，小天使笨拙、紧张、专注、不自信的神态被描画得栩栩如生，而他的动作也非常一致地传递出了他的心情。鲁特琴是一种弦乐器，作为弦乐器，弹奏时总是需要一手的手指按住琴弦定位音高、另一手的手指拨动琴弦才对。但这位小天使的右手手指几乎全都趴在了琴弦上，完全不是拨动的动作，左手的四个手指也几乎都在琴弦上，并不是在按压琴弦定位音高的姿势，更像是在调音做准备。可能是因为对弹奏比自己还大的鲁特琴不够自信，因此他需要在准备阶段就花费更多的精力去调整。罗索准确地刻画了一个与人间琴童非常相似的小天使形象，使得原本应该是肃穆庄严的宗教画充满了人间的温馨气息，充分唤起了参观者的爱怜与柔情。
小天使的翅膀轻柔舒展，红白色的羽翼细腻柔和，但又充满了坚挺的张开力度，表达出小天使作为生命体的饱满活力。在深色背景之下，这一对羽翼被更加凸显，犹如被天国的光线照亮。
同时，画家用细腻的笔触，让小天使卷曲的头发丝丝可见，弯曲的发丝一团团一簇簇笼在小天使的头部，柔软得令人十分想上前轻轻地抚摸一下，这种温柔而细腻的感受，更令作品增添了人间的温情，是对宗教画肃穆神性的有限消解，真实地体现了文艺复兴时期崇尚真诚而触动人心的创作观。
不过，我更喜欢这个小天使的形象在于，他流露出来的这种神情，与当代人的精神状态极其相似：工作中小心翼翼地学习每一个细节，生怕出现失误；生活里拼尽全力却依然觉得自己不够好；面对未知的挑战，没有十足的把握……这位小天使何尝不是当下的我们呢？
但他之所以能打动人心，我想可能是我们能从他的动作上、表情上感受到一种慰藉：不完美并不可惜，只要足够真诚、足够专注，终会被看见、被理解。
