2
0公元前546年，米利都城。波斯皇帝居鲁士大帝的军队刚刚攻克了吕底亚王国的都城萨第斯，小亚细亚的希腊城邦正面临着一场前所未有的历史变局。在米利都的街巷之间，一个名叫阿那克西美尼的中年人，正在用伊奥尼亚方言撰写一部著作。这部后来被命名为《论自然》的书，与他的两位前辈——泰勒斯和阿那克西曼德——的风格截然不同：它不再用诗歌的形式，不再追求神话般的暗示和玄奥的隐喻，而是以明白晓畅的散文直接陈述作者的论证和结论。
这个人，就是米利都学派的第三代、也是最后一位重要哲学家。据第欧根尼·拉尔修记载，阿那克西美尼“用纯粹而纯粹的伊奥尼亚方言写作”。在古代世界，他的声望一度超过了他的老师阿那克西曼德；而在今天，他却常常被简化为一个尴尬的“退步者”——一个在泰勒斯的水和阿那克西曼德的“无限定”之后，又退回到用一种具体物质来解释世界的“朴素”思想家。
但这种评价公平吗？也许，在阿那克西曼德将本原推入“无限定”的深渊之后，恰恰需要一个阿那克西美尼，将哲学从纯粹的否定性思辨中拉回可感可知的世界，用一套清晰而系统的机制——稀薄化与凝聚化——来解释万物从本原中生成的方式。他不是一个退步者，而是一个综合者：他将泰勒斯的“确定性”和阿那克西曼德的“无限性”熔铸为一体，赋予了米利都学派的自然哲学思想最后的完成形态。
古代哲学史家将他视为三位米利都哲学家中最伟大的一位。在他们的理解中，阿那克西美尼是最后一位米利都哲学家，他的学说对毕达哥拉斯以及后来涌现的许多思想流派都产生了巨大影响。那么，阿那克西美尼究竟是一个怎样的人？他的“气本原说”从何而来？他又何以成为米利都学派那个最关键的收束者？让我们从头讲起。
