7
0我们的故事，要从几滴来之不易的液体讲起。
时间回到1940年的春天，病床上躺着一位名叫亚伯特·亚历山大（Albert Alexander）的43岁英国警察。他因为脸部伤口遭遇了严重的细菌感染，生命垂危，可以说是半只脚已经踏进了鬼门关。
就在这个时候，牛津大学的科学家为他注射了一种从褐色粉末中提取的物质，这种粉末，也就是后来大名鼎鼎的盘尼西林，或者叫青霉素,。奇迹在几个小时内发生了，亚历山大的病情出现了大幅度的好转。
然而，当时的实验室产能极其有限，救命的粉末很快就用尽了。科学家们绝望到什么程度呢？他们必须去收集这位警察的尿液，试着从尿液里再次萃取出盘尼西林来给他续命。但遗憾的是，几天之后，药物还是彻底耗尽了，这位警察在一个月后不幸去世。
虽然亚伯特没能活下来，但这几滴从尿液中抢回来的液体，却正式开启了现代制药业的黄金时代。但你绝对想不到，这个彻底改变人类命运的奇迹，最初竟然源于一个科学家没关窗户的假期，以及后来，一颗发了霉的哈密瓜。
1928年的夏天，一位健忘的苏格兰科学家亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming）在去度假前，忘了关上他伦敦实验室的窗户。等他度完假回来，他发现一个培养皿里长出了一团蓝绿色的霉菌，而这团霉菌居然杀死了周围的金黄色葡萄球菌。
这就是世界上最早的抗生素之一。但是，因为提取出的物质极不稳定，弗莱明认为它无法用于临床，于是在一年后放弃了研究。这一放，就是整整十年。
直到1938年，牛津大学的恩斯特·柴恩（Ernst Chain）与霍华德·弗洛里（Howard Florey）重启了这项研究。1940年春天，他们把致命细菌注射进老鼠体内，然后用盘尼西林治疗其中一半的老鼠。结果，到了第二天早上，接受注射的老鼠活蹦乱跳，而其他的全死了。
实验成功了！但当时的英国正深陷第二次世界大战的战火，根本没有能力大规模生产,。于是，弗洛里等人带着这个奇迹远赴美国求援。
他们来到了伊利诺伊州皮奥里亚（Peoria）的实验室,。在那里，一位名叫安德鲁·摩耶（Andrew Moyer）的科学家做出了一个关键改变：他把英国人用的啤酒酵母换成了大量的玉米浆，这一下，让盘尼西林的产量暴增了三十倍。
但最传奇的转折发生在1943年。实验室团队为了寻找最强菌株，让美国军队从全世界的土壤里收集样本,。但你猜怎么着？他们发现的最佳菌株，居然来自当地市场的一颗“发霉的哈密瓜”。这颗哈密瓜，让盘尼西林的产量又提高了超过一百倍！
最初，美国的制药公司对大规模生产这玩意儿是持怀疑态度的。直到日本偷袭珍珠港，美国正式卷入二战，局势彻底改变。
当时默克制药（Merck & Co.）的总裁乔治·默克（George Merck）站出来一锤定音，他说：“如果他们能证明在实验室里可以生产，制药产业就会投入！”
随后，辉瑞、施贵宝等巨头纷纷加入战局，他们分享技术，辉瑞甚至把布鲁克林的一座制冰厂改造成了发酵工厂，里面放着十四座容量达七千五百加仑的巨大深舱,。工厂墙上贴着海报，告诉工人们：“如果你为了这个工作付出一切……原本会死的人，可能就会活着！”
到了1944年6月诺曼底登陆时，制药业已经生产出了足够数量的盘尼西林，从死神手中抢回了无数盟军士兵的生命。
奇迹诞生了，无数生命得救了。这时候，我们不禁要问一个最现实的问题：在那个时代，这些堪称“神药”的东西，到底卖多少钱？制药公司靠这个赚翻了吗？
答案，绝对会让你对那个时代的科学家和制药人肃然起敬。
当时，医学界强烈反对为救命的药物申请专利。英国医学研究委员会的主席甚至认为，专注于研究的科学家申请专利是违反伦理的。几年后，发明了小儿麻痹症疫苗的约纳斯·沙克（Jonas Salk）在面对电视采访时，说出了一句震动世界的话：“难道你会申请使用太阳的专利吗？”
这种将公众生命置于金钱之上的精神，不只属于科学家，也属于当时的制药巨头。
1950年12月，默克制药总裁乔治·默克在一次演讲中，留下了一段堪称制药业最高道德标杆的誓言，他说：
“我们应该记住，医药是给所有人的，医药不是为了利润。利润是随后而来的成果，如果我们铭记在心，利润永远不会消失。”
由于没有专利独占权的垄断，大家都在公平竞争，盘尼西林的价格出现了断崖式的暴跌。制造盘尼西林的成本，从1945年的每磅3955美元，狂降到了1950年的每磅282美元。
那是一个医学奇迹不断爆发的年代，也是一个社会契约得到尊重的年代。制药业，真的把自己当成了救死扶伤的白衣天使。
但是，人性的贪婪就像那些看不见的病毒，总是在暗处悄悄滋生。
随着抗生素带来的巨大利润被发现，制药公司开始尝到了“独家排他销售”的甜头,。新一代的抗生素开始被申请专利，价格也远远高于盘尼西林,。
当制药巨头们发现，原来垄断一种救命药，可以让他们在华尔街赚得盆满钵满时；当实验室里的科学家，逐渐被手握MBA学位的销售高管和律师取代时，乔治·默克的誓言，很快就被扔进了历史的垃圾堆。
起初，制药公司相信，只要做正确的事，利润自然会来。但如果有一天，他们发现只要直接追逐利润，甚至把药价炒上天，根本就不需要考虑病人的死活呢？
下一集，我们将揭开制药产业是如何一步步背叛初心的。从实验室的白大褂，到武装到牙齿的推销大军；看他们如何把一款款普通的药丸，包装成华尔街眼中的“畅销神药”。
感谢收听本期《药命之财》。我们下期《幻觉制造机：猎寻畅销药品》再见。
