3
0在西方思想史上，极少有人能像毕达哥拉斯那样，同时被数学家视为先驱、被哲学家奉为宗师、被音乐家尊为鼻祖、被天文学家引为同道，又被宗教史家当作神秘教派的教主来研究。他的名字附着在一个人人必学的几何定理之上——在世界各地的中学数学课堂上，“毕达哥拉斯定理”是每一个学生都要记住的符号。然而，这个名字的主人究竟是一个怎样的人？
毕达哥拉斯是他那个时代，甚至此后多个世纪中最独特的一类人物：他创立了一种全新的生活方式，试图将数学的严谨、哲学的追问、宗教的戒律和政治的抱负融为一体。他教导门徒说，数是万物的本原；他相信灵魂可以在不同物种之间轮回；他发现了音程与弦长的数学比例，由此奠定了西方音乐理论的基础。他宣称大地是球形的，宇宙的中心是一团永恒之火。他的学派一度统治了南意大利的多个城邦，又在烈火与刀剑中几近覆灭。
然而，关于我们所知的毕达哥拉斯，有一个事实必须在一开始就坦诚相告：他本人没有留下任何著作。所有流传至今的关于他的言论和事迹，都来自后人——最早的是他死后一百多年的记述，许多细节彼此矛盾，真假难辨。我们手中的这幅画像，注定是由许多双手共同勾勒出来的，每一笔都不免带上了那个时代的期待与想象。但正是这一事实本身，使毕达哥拉斯成为文明史中一个极为特殊的文化符号：他是早期希腊思想家中被叠加了最多传说的“箭垛式人物”，他的声望使得此后数百年间无数发明、轶事和教条都被归到他名下；而剥离传说的过程，本身就是一部思想考古学的精彩案例。
了解了这一点之后，让我们仍然试着走近这位古老而神秘的人物。在爱琴海东部那座名叫萨摩斯的岛屿上，故事开始于公元前6世纪。
