正值又一年的五四,本期「或谈会」从曾经火遍全网也充满争议的《后浪》视频开始,结合许纪霖的《前浪·后浪》等研究中国近代知识人的书籍,希望先回到一百年前历史现场,看看当年的五四青年事实上是什么状态?其实发现他们也深陷虚无主义困扰。
其次,也更希望能够关照当下年轻人的精神状态,细过历史,射映当下。子健和我通过对身边案例的分享,还有自身实践经历的分享,希望能够超越眼前的迷雾,看到不同视角下的对此时此地的理解和应对。
希望我们的分享可以给大家一些参考,可以回头看一看历史,也可以走出去看一看身边的附近,从历史或现实中找到一些新鲜的空气,给生活本身以信念。
主播:郑鹏、子健
剪辑:子健
【时间轴】
开场
节目开场
读了研究五四时期的相关作品后,意外地发现那时候的人也普遍虚无
此处口误:《觉醒年代》是电视剧,这里说成了电影
许纪霖和刘擎关于《前浪后浪》这本书的对谈
第一部分:五四时期的虚无主义
简单勾勒晚清到民初中国知识人面临的时局,包括但不限于甲午海战对日本的全面溃败、庚子事变等等
民初时,知识人对国家的再次失望
鲁迅、周作人,周氏兄弟在中国掀起第一波尼采热
新文化运动的「重估一切价值」
八十年代文化热,李泽厚
当下在消费主义与功利主义下的尼采热
尼采容易被误读成男性 incel 群体的鼻祖
2020 年的 B 站《后浪》视频
1913 宋教仁被暗杀;1915 袁世凯称帝;1917 年「辫子将军」张勋复辟
伴随着新文化运动,儒家价值观「仁」已经全面崩溃(二者并非明确的前后关系和因果关系,但二者互相交织是无疑的)
一本研究五四青年的书仿佛句句都在说今天
《学生杂志》1927 年的文章《今后应该怎样做学生》(节目中因口语效果,个别字词有改动,原文以此为准):
旧道德破产了,新道德并不曾建设;旧文化鄙弃了,新文化也不能取以自代。在这彷徨歧途中的学生,好像汪洋大海中的一只无舵孤舟,随风飘荡。……前途茫茫,伊于湖底?今后的学生,实在不容易做啊!
1919 年前后出现的文学新类型:“问题小说”
冰心《一个忧郁的青年》(节目中口误为“抑郁”),叶圣陶《倪焕之》,朱自清《匆匆》
五四时期的学生辈(冰心、叶圣陶、朱自清、傅斯年、罗家伦等)和老师辈(胡适、蒋梦麟、鲁迅、陈独秀等)
新文化运动发起者之一黄远生(节目中因口语效果,个别字词有改动,原文以此为准):旧者既已死矣,新者尚未生。……吾人以一身立于过去遗骸与将来胚胎之中间,赤手空拳,无一物可把持,徒彷徨于过渡之时期中而已。(echo汉娜·阿伦特的《过去与未来之间》)
《新潮 The Renaissance》的精神领袖傅斯年给俞平伯和顾颉刚的信:
我向来胸中问题多,答案少。这是你知道的。近二三年来,更蕴积和激出了许多问题。最近五个月中,胸中的问题更大大增多。同时以前的一切囫囵吞枣答案一齐推翻。……我现在自然在一个极危险麻乱的境地,仿佛像一个草枝飘在大海上,又像一个动物在千万重的迷阵里。
此处口误,应为 1994 年何勇的《钟鼓楼》,而不是节目里说的《垃圾场》。“是谁出的题这么地难,到处全都是正确答案”
虚无主义的几种“解决”:走向物质享乐,走向“纵欲”(非仅纵肉体欲望,也纵精神欲望)
巴金、李叔同皆信奉“无政府主义”
一九二零、三零年代上海街头的“罢工”运动,《情深深雨蒙蒙》
《创造社》,郭沫若、成仿吾、郁达夫
《新潮》,傅斯年;《语丝》,周氏兄弟,林语堂
鲁迅当年遭受到的猖狂攻击。郭沫若化名“杜荃”写《文艺战线上的封建余孽》;冯乃超写《艺术与社会生活》攻击鲁迅并且说:托尔斯泰是卑污的说教人
李立三:“我们有的同志攻击鲁迅是不对的”
夏衍和冯乃超等向鲁迅先生登门道歉
2024 年郑州大学生“夜骑开封”
“当人的生命力被不正常地压制之后会以不太健康的方式爆发出来”
“从虚无开始然后陷入苦闷和痛苦,最终走向革命”
革命青年中年们加入社会建设中
“用行动克服虚无”
第二部分:现在的虚无主义
子健分享生活中遇到的“虚无主义”案例,艺术行业的例子
“社交媒体宰制我们的生活”
艺术家在小红书分享作品无人在意,但“无厘头”内容瞬间出圈
“无意识放松”
尼采《不合时宜的沉思》
社交平台的瀑布流机制本身就是对“严肃”内容的排斥
kill 完 time 之后不可避免的虚无
子健分享自己在美术馆中对受众的观察
受众期待严肃内容但却好像不得其门而入
线下场域,大家对严肃交流的本能排斥
“低承诺”的方式进入内容,“看过但不需要理解,参与过但不需要立场,做过但好像又没有真的做过”,“浅吃,浅看,浅尝辄止”
子健分享自己之前学生的一个案例,一个纯粹功利的纯艺学生
纯粹的功利主义会反噬
以张雪峰为代表的功利主义:每个学生都更像贴了标签的物品,而不是拥有主体性的人
张雪的热血逐梦故事与张雪峰的鼓吹形成对照
个人主体性迸发出的能量,可以巨大
哪吒:我命由我不由天?
现实的选择更像是:哪吒的命才是“由我不由天”,而具体到“我”自己的命,主要还是要上岸。一种“云”逆天
最麻烦的是:人真的没法完全工具化;主体性其实是不可避免的。
虚无主义式的罢工是一种“工贼”式的罢工:我罢工了,但我仍希望从中获利。
“意义”层面的罢工
看似合理,实际却非常消耗
“区隔”是刚性的嘛?
什么是区隔?区隔(distinction)是法国社会学家布迪厄提出的概念。指的是一种利用文化符号来维持社会等级、体现不同文化资本水平的能力。比如,上层人士追求形式、抽象与非物质的享受(博物馆、歌剧),而下层阶级倾向于物质、具体与实用的享受(美食、功能性器物)。
美术馆的开幕式应该邀请布展的工人吗?
文化人的 overthinking
“区隔”理论的提出其实是希望人最终能打破区隔
林语堂作为留欧美的高材生不爱跟“胡适”那些现代评论派一起做事而跟选择跟周氏兄弟一起办《语丝》,一个“区隔”流动的例子。
顾颉刚作为“土人”却跟留洋派“胡适、杨振声”们打成一片
沈从文作为湘西“土人”,却特别喜欢那批留洋回国的“绅士”群体
子健分享自己的艺术学生跟家长“话语权”斗争的例子
五四时期的“话语权”斗争,不同代知识人的话语权是通过对前代人的“反对”来建立的。并且,“反对”的内容可能是后来建构的,而并非完全真实
梁启超塑造张之洞的“中体西用”之极端保守派形象
梁启超 1920 年的《清代学术概论》:疆吏若李鸿章、张之洞辈……则有所谓“中学为体,西学为用”者,张之洞最乐道之……盖当时之人,绝不承认欧美人除能制造能测量能驾驶能操练之外,更有其他学问……
张之洞《劝学篇》:新旧兼学。四书五经、中国史事、政书、地图为旧学,西政、西艺、西史为新学。旧学为体,西学为用,不可偏废。
人要勇于说出自己的话
第三部分:如何走出虚无主义?活出人的公共性;
“活出人的公共性”
人作为“在世存在”:个体层面的公共性
子健在骑行过程中参与到的“城市道路改造”
郑鹏分享家附近的“小公园改造”事件
胡安焉的《我在北京送快递》作为一种社会事件
张赛的《在工厂梦不到工厂》,以及扎十一惹的《我是寨子里长大的女孩》
结尾:生活本身的重要性
“宏大叙事”与个体生活的关系
分享一次线下“或谈会”的小事例,词语无法高于生活本身
归有光的《项脊轩志》
“西郊有密林,助君出重围”
提到的书(和没提到的书):
《前浪·后浪:近代中国知识分子的精神世界》by 许纪霖
《安身立命:大时代中的知识人》by 许纪霖
《启蒙的自我瓦解:1990 年代以来中国思想文化界重大论证研究》by 许纪霖 刘擎 成庆 吴冠军 等
《傅斯年:中国近代历史与政治中的个体生命》by 王汎森
《中国近代思想史论》by 李泽厚
《五四运动史:现代中国的知识革命》by 周策纵
《古今之维:问题与方法》by 洪涛
《隐匿的整体》by 程巍
《古今之变:现代中国的困惑》(港版)by 李礼
《中国思想传统的现代诠释》by 余英时
《教授与院士:民国学术的人与事》by 沈卫威
插曲:
何勇《钟鼓楼》
片尾:
《郊眠寺》by 万能青年旅店


我现在听了第三遍你们的节目。我觉得其实子健在过程当中提到过一个非常棒的观点,叫做“低承诺”,这个其实就是无论是我们当代也好,还是你们谈的五四,包括子健举的“郑州大学生夜骑开封”的事件等等,都是围绕着这个“低承诺”。“低承诺”就往往就是虚无的一个标志。
低承诺是虚无的标志的意义在哪里呢?就是我们说一个东西如果不是虚无主义,一个非常重要的一个节点,就在于它是一个连续发生的事件所构成的历史。也就是说它会使得参与者有一个深度的认知,我在建构或者说我在参与历史,但是我们现在呢,恰恰是从尼采开始,就体会到了一种,我们在经历事件,但事件是否能成为历史,我们已经失去了将事件变成历史的能力。那我相信五四那一代人,他们有这种感觉,包括郭沫若这些啊,他在评鲁迅的时候的那些暴论等等等等,都是这样,都大家都认为从我这个点下去就能挖到水。然后当所有人都在往下挖,说这里就有油就有水的时候,我们从后设的眼光来看那个历史的平面的时候,你会发现就是千疮百孔。而这些所有千疮百孔的洞穴和孔洞里面,它所浮游出来的那些东西可能已经作古,但是它的所有的积垢,它已经就变成了一种虚无主义的空心砖,会从历史的各个角度吹回来。所以说我觉得你看啊,我们不能谈的那个夏天,还有当代骑行啊等等的,就是在一种青春的鼓动下,他们有一种制造历史的幻觉嘛,但他们其实在生产事件。
那么,这种生产事件其实就跟很多人去看展,参加「或谈会」线下啊,就是先听后发言,或者干脆不发言的状态,其实是精神同构的。就是我在,但是我不在场。我企图让别人把我刻进历史,或者说使我产生意义啊,这就是虚无主义的本质嘛。所以说,它会激起你们的情绪,就是时不时来戳你一下,让你对他有点关注,然后你对他反应了,那他可能就会被动的被带入到一个大事件当中,或嵌入历史当中,我把它认为是什么呢,就是虚无主义是一种什么呢?虚无主义是一种精神碰瓷。