现在我们走到了威尼斯画派的一位画家丁托列托的作品前,这就是与我们之前讨论过的梅尔齐的《丽达与天鹅》的同名作品。在同一个大展上能看到不同时代、不同画派的画家对同一个题材的创作演绎,足以说明丽达与天鹅这个神话传说在当时的欧洲确实是相当受欢迎的。
关于丽达与天鹅的故事以及它所代表的寓意或者隐喻,这里就不再赘述。我们重点来讲讲丁托列托的创作有哪些精彩之处。
首先是画中的环境。第一眼看到这幅画,你一定能看得出来,这是一个与梅尔齐自然环境中的版本完全不一样的室内场景,华丽的暗红帷幔,轻盈干脆的白色织物,厚重的深绿丝绒,以及帷幔后的墙面、丝绒下的床榻都说明了这是一个贵族的卧房,或者是内室。
再看主体人物丽达,她身姿柔软,斜躺在榻上,头上是精美的珠宝发箍,脖子和手腕上也都佩戴着金饰,身上盖着轻薄如无物的薄纱。她的打扮和形体的动作明确地流露出这是16世纪威尼斯上流社会里的一位贵妇。
再细细观察画作的色彩表现,你或许可以发现这里确实留有提香那种柔和的色彩美,但它又没有那么柔和,帷幔和丝绒在光线之下明暗对比极其直接,几乎没有过渡。只有那种质感绝佳、染色上乘的丝绒布料才能出现这样的光泽。这倒是暗合了丁托利托出身于染匠家庭的事实。
我们知道,宙斯化身天鹅下到凡间,他和丽达的故事发生的地点就在室外的水边。丁托列托之前的画家,在创作这个主题的作品时,都将环境设定在了室外,没人轻易改动,因为这是欧洲画坛在创作这一主题时,必须遵循的“铁律”。而丁托列托却将其放置在了一个豪华、典雅、精致的贵族卧房内,这等于是颠覆了神话发生的根基。
此外,丽达本是斯巴达国王的妻子,而在这里则变成了一位慵懒的贵妇。
这幅画作的场景和人物设定在当时是十分罕见的,可谓是标新立异到了极点。这其实跟丁托列托的生平不无关系。丁托列托出生于威尼斯的一个普通染匠家庭,家境平实,没有贵族背景,他这“丁托列托”的名字意思就是“小染匠”。丁托列托年少时就进入了提香的画室学习,但不过几天,就被提香赶了出来。有传说是提香嫉妒他的才华,也有传说是提香认为他的水平已经不需要再学习了。
丁托列托对自己绘画的才能应该是颇有信心的,同时他也毫不掩饰自己的野心,在20岁时就开设了自己的画室。有传说他在自己画室的墙上赫然写下了一行字:“米开朗琪罗的素描和提香的色彩(Il disegno di Michelangelo e il colorito di Tiziano)”,公开宣称要汲取这两位文艺复兴巨匠的精华。但20世纪法国著名的哲学家和文学家萨特在《萨特论艺术》一书中对这个传言给予了否认,表示这行字的记载是没有根据的。
然而,年纪轻轻的丁托列托,没有上流社会的背景、没有拿得出手的作品,在画家如云的威尼斯,要想站住脚跟谈何容易。在当时,画坊或者工作室是通过接受客户的订单、委托来挣钱的。而丁托列托急于迅速成功,于是,就有了在当时看来十分“离经叛道”的做法,用现在的话来说可能就叫“弯道超车”:例如他“取消了作草图的环节”;他宣传在他的画坊里,“人们可以用复制品的价钱得到一幅原作”;甚至在兄弟会要求提交草图来比稿的时候,他竟提交了一幅成品画作并直接免费赠送……
萨特在书中评论道:
他的举动震惊了同时代的人们,引来了他们的反对。小小的出格也许会被容忍,但丁托列托走得太远。一个共同的谴责响遍整个威尼斯:“他太过分了!”甚至在这个商业城市中,经商如此精明都是独一无二的……
根据萨特所记录的,在那个时代,画家们是需要等待买主的。顾客来到类似市场一样的地方,一一考察,把选中的人领到他们的教堂、会堂或者宫殿去。艺术家必须使自己成为有用的人才能接到客户的委托和订单。而主题、数量、色调,有时甚至包括角色的表情及画幅的尺寸都会在契约中限定,有时候还会有融合了宗教和趣味的硬性条件。
在这样的大环境之下,丁托列托将《丽达与天鹅》的故事设定从室外搬到室内便是一种跳出了常规的做法,且跳得异乎寻常:违背了神话原定的场景,违背了神与人的相遇不能在封闭空间的“铁律”,违背了整个欧洲画坛的统一惯例。
让我们再来看画中的丽达。她的左手支撑着身体,右手正抚在天鹅的脖子上。但她的视线却并未看向天鹅,而是朝右侧前方看去,仿佛前面还有什么东西在吸引着她的注意力。根据有关记载,这幅画是被裁切过的,在原始版本里,左侧画面的帷幔之外,其实还有一位女仆的形象,似乎是在服侍丽达。在画面的左侧上方,能看见女仆被裁切的衣裙一角,还有高处的一只鹦鹉。
幸运的是,这幅画其实还有另外一个版本。根据乌菲齐美术馆的馆藏记录,丁托列托另一版本的《丽达与天鹅》也收藏在馆内,和我们眼前的这一幅被裁切过的版本相比,另一件作品在画作的左侧,红色帷幔之外,确实还有一位女仆正在一边,并且画面中还多了几个动物的形象:丽达脚边的小狗,女仆身侧的笼中鸭子、笼外小猫。
有专家认为,这些小动物的出现也是丁托利托安排的反讽和隐喻:小狗象征着忠诚,而此刻丽达却与宙斯化身的天鹅在一起,忠诚被背叛;笼中的鸭子和鹦鹉,象征着凡人被束缚的命运,反衬出天鹅所象征的自由与神性。笼外的小猫正与笼中的鸭子互动,表现出被束缚的命运急于得到自由,暗示着丽达被天鹅引诱的原因。
让我们再回到眼前这幅被裁切过的这幅《丽达与天鹅》。你有没有发现,左上角隐匿在阴影里的鹦鹉尾巴,与天鹅的嘴恰好连成一条斜线,与丽达倾斜的身体交叉,形成一个清晰的X形构图。这是一个没有摆在明面上的X形,似乎象征着这场私密相遇是禁忌的,不可明说的。
都说“一千个人心中有一千个哈姆雷特”,对画作的解读其实也往往是百家之言,各有各的解读。丁托列托的这幅《丽达与天鹅》,以一种打破禁忌和铁律的思维创作了一个不可名说的禁忌之恋的时刻,其本身就是对传统的跨越和蔑视,是丁托列托向画坛宣告他的存在的最好反击。

