2
0在人类思想史上，有些名字你永远绕不过去。你可以不知道他们的生平细节，可以没有读过他们留下的哪怕一个完整的句子，但他们提出的问题，他们看世界的眼光，已经深深地嵌入了你每天使用的语言和思维习惯之中。赫拉克利特就是这样一个名字。
“人不能两次踏进同一条河流”——这句话几乎每一个受过教育的人都耳熟能详。它已经成为理解“变化”的经典隐喻，成为日常生活中用来表达“世事无常”的便捷引语。然而，这句广为流传的名言究竟是不是赫拉克利特本人的原话？他在什么语境下说出了它？他想表达的到底是什么意思？当我们认真追问这些问题的时候，一条通往公元前6世纪伊奥尼亚海岸的思想之路便在我们面前展开了。
赫拉克利特（Heraclitus，约前544—前483年）是古希腊爱菲斯学派的创始人，西方朴素辩证法的奠基者。他的学说以“永恒的活火”为世界本原，以“逻各斯”为宇宙运行的尺度，以“一切皆流，无物常住”概括万物的变动不居，以“战争是万物之父”揭示对立和斗争在存在中的根本意义。他被列宁称为“辩证法的奠基人之一”，黑格尔则声称“没有一个赫拉克利特的命题，我没有纳入我的逻辑学中”，足见其在西方哲学史上不容忽视的枢纽地位。
然而，赫拉克利特的思想并不是一目了然的。事实上，在他生前，他就已经获得了一个后来追随了他两千多年的绰号——“晦涩哲人”（ὁ Σκοτεινός，ho Skoteinos）。他以德尔斐神谕式的语句言说自己的思想，残篇的语言多形象比喻，内容是深奥的辩证法，读起来十分困难。他的同时代人常常听不懂他在说什么，此后的每一个世纪都有人试图破解他的谜语。从这个意义上说，赫拉克利特是一位永远“当代”的哲学家——不是因为他的答案永远正确，而是因为他的问题永远开放。
在进入赫拉克利特的世界之前，有一个事实必须坦诚相告。我们关于赫拉克利特生平的了解，主要依赖于第欧根尼·拉尔修约八个世纪后的记述。然而，正如现代学者查尔斯·卡恩（Charles H. Kahn）在其权威研究中所警告的，这些记述是“由希腊化时期的轶事构成的一团乱麻，大多显然是基于保存下来的残篇中的陈述而编造出来的”。因此，任何赫拉克利特的传记都是“第二层皮式的重构”——通过他的残篇来反推其人格与生活切片。但正因如此，赫拉克利特才成为一个独特的案例：他的思想与人格如此深刻地融为一体，以致于我们无法脱离他的话语来谈论他这个人，也无法脱离他这个人来理解他的话语。
