2
0在古希腊哲学史上，有些名字如雷贯耳——苏格拉底、柏拉图、亚里士多德——每一个学习哲学的人都不可能绕过他们。还有一些名字虽然不那么家喻户晓，却在哲学的黄金血脉中占据着公认的关键位置——巴门尼德便是其中最耀眼的之一，他以“存在是一”的命题奠定了西方本体论的基石。然而，在这位爱利亚哲学巨匠的身后，还站立着一位更为古老、更为模糊、却同样富于思想勇气的人物——他的老师色诺芬尼。
色诺芬尼（Xenophanes，约公元前570年—约公元前478年）是古希腊游吟诗人、哲学家，出生于伊奥尼亚的科罗封城邦，爱利亚学派先驱，被后世视为巴门尼德的导师。关于他的生平，我们确知的事情少得可怜。他是一个流浪诗人，一生的大部分时间在希腊各地漫游，以在贵族宴会上吟诵诗歌为生。他的著作——据古代记载包括《哀歌》《讽刺诗》和《论自然》——绝大部分已经散佚，仅存118行残篇。然而，就是从这些在历史长河中幸存下来的诗歌碎片里，后世学者辨识出了一场静悄悄的思想革命。
这场革命的锋芒首先指向了希腊宗教最根深蒂固的信念——神人同形同性论。色诺芬尼是第一个公开嘲笑多神教中“拟人化神”的哲学家。他提出，如果牛、马、狮子会造神，它们就会造出牛形、马形、狮形的神来——这个朴素而有力的批判至今仍是反拟人论思想的经典范式。在此基础上，他进一步提出了一个具有一神论倾向的神学观念：神是唯一的，无形体的，与凡人迥然不同，以心灵支配万物。柏拉图称，爱利亚学派从色诺芬尼开始，“从万物是一的原则出发”。而亚里士多德则将他视为最早提出“一”概念的哲学家。
然而，色诺芬尼远不止是一个宗教批判者，也不仅仅是巴门尼德的“前奏曲”。他的残篇涉及认识论、自然哲学、伦理道德和宇宙论，构成了一套具有内在关联的思想体系——尽管他是以诗歌而非论证的形式表达出来的，却也正因如此而显得格外珍贵。他处在荷马的诗教传统与伊奥尼亚的自然哲学传统的交汇点上，以诗人的直觉和哲人的锐利，同时挑战了两条古老的思想河流。在某种意义上，他是西方文化史上第一位自觉将理性批判应用于宗教观念的启蒙知识分子——比伏尔泰和休谟早了整整两千多年。
然而，在漫长的哲学史叙事中，色诺芬尼一直是个被相对忽视的人物。一方面，这固然和他的著作散佚有关；另一方面，也因为他那更加著名的学生巴门尼德以否定老师大部分学说的方式建立了自己的体系，使得这位开创者被自己的遗产所吞噬。直到20世纪，随着前苏格拉底哲学研究的深入，学界才开始认真审视色诺芬尼的独立性。雅斯贝尔斯在他的《大哲学家》中将他列入“思想范式的创造者”之列，与赫拉克利特和巴门尼德并列。
