2019年5月5日,莫斯科。傍晚的谢列梅捷沃机场笼罩在一片灰紫色的阴云中。航站楼里人流如织,广播声此起彼伏,旅客们拖着行李箱匆匆穿行——这是全球最繁忙的机场之一最常见的场景,没有任何异常。17:50,SU1492航班的登机口前排起了队。目的地是西北方向的摩尔曼斯克,一座位于北极圈附近的不冻港。对于这个航班上的73名乘客和5名机组人员来说,这不过是一次稀松平常的国内短途飞行。全程约两小时,起飞后看看窗外、打个盹、喝杯饮料,抵达后迎接的是北极圈初夏的白夜。