卞灼,编剧、导演,代表作《翠湖》
就像《翠湖》的英文片名一样,As the water flows,如水一般流动。我们人生中很多问题,实际上是没办法被完全解决的。而且如果我们一直处在解决问题的状态中,是非常焦虑的。我们可能只能试着像流水一样,一直往前行走,跟这样的难题共处。

对于卞灼来说,原生家庭是一个既别扭又温暖的复杂命题。他自嘲无法与父母在同一屋檐下待超过一周,其中微妙的矛盾与张力,源于童年寄宿生活带来的疏离感,也源于母亲没有边界的、让他想要逃离的深沉爱意。
2025年,卞灼完成了自己的电影首作《翠湖》。影片缘起于他外公去世后留下的一本日记,里面记录了一个沉默老人对亡妻横跨数十年的深情,以及对家庭和谐的卑微祈愿。
卞灼以此为坐标,刻画了家族三代人之间极其微妙的阶级性,也捕捉了中国家庭「不会好好说话」的典型:有的以吵架代替关心,有的以溺爱消融边界,有的以成功者的姿态俯视子女。
对他而言,创作《翠湖》是一场缝补遗憾的旅程,也是他带外公回家的一种方式。卞灼至今无法言说真的与父母达成和解,但他希望观众能从这部电影里看到:很多原生家庭的痛苦,有时也来自于我们自身的投射。
【时间轴】
湖面看起来是平静的,但下面总有一些淤泥和暗流涌动,就像我们的家庭生活
溺爱带来边界感的缺失,我开始抗拒这种爱
在我父亲身上,我需要不断面对成长带来的英雄形象的崩塌
外公对每个家庭成员以及家庭当时的情况,都有非常客观深入的观察
三种「不好好说话」的类型
矛盾能够被解决吗?
拍这部影片的时候,父母会问我:“你不会把我们写得很坏吧?”
拍这部影片最大的收获就是,我的家族地位提升了。
👇卞灼小时候和父母的合照

👇卞灼和外公外婆

👇外公的日记本





