19
0现在，让我们移步到波提切利的《书房中的圣奥古斯丁》这幅作品前来欣赏。这幅画创作的年代大约是1490年至1494年，是波提切利创作晚期的一幅作品。
这幅画的主体内容，描绘的是古罗马时期基督教圣徒奥古斯丁在晚年时于静修壁龛中执笔书写的场景。画面中奥古斯丁已是白须长髯，头顶只剩几缕卷发，皱纹已出现在额头和面部，是典型的老年男子的形象。他坐在狭窄的壁龛中，低头看向书桌，手握羽毛笔正在书写，表情肃穆、庄重，呈现出一种专注、沉浸的状态，用我们现代语言来讲，应该是进入了“心流”。
波提切利将人物所处的壁龛画得十分精细，高耸的穹顶，里侧的墙面和外侧的墙面高处都有精致的浮雕像，外侧是古典先贤哲人像，内里则是圣母子雕像，形制规整、肃穆典雅。
这样的壁龛，在历史上是有据可查、并且现在依然可以在很多古建筑中看得到的，最出名的莫过于意大利佛罗伦萨的圣马可修道院。 这座始建于13世纪的建筑，里面布满了佛罗伦萨画家费拉·安吉利科的大量壁画，更保留了15世纪佛罗伦萨修士们的个人宿舍，每一个宿舍里都有类似画中的壁龛，深陷在墙壁里。这种固定的、专属的、狭小的物理空间能够帮助修士们隔绝外界噪音，尽快进入到静修的状态。同时，它也直接呼应了《圣经·马太福音》里说到的：
“你祈祷的时候，要进你的内屋，关上门，祈祷你在暗中的父。”
因为耶稣曾批评法利赛人“故意站在会堂里和十字路口上祷告，叫人看见”的虚伪做法；耶稣认为：真正的祷告是人与神之间私密的对话，而非表演给人看的宗教仪式。
画中的壁龛这样的空间，正是所谓的“内屋”，是修士与上帝进行对话与心灵交汇的地方。它高效地剥离了一切物质，迫使修士能直面最真实的自我和上帝。
一个很有意思的事情是，不知道你在观察这个壁龛时，有没有感到一种极强的空间纵深感？仿佛画中人物身后的壁龛是真实可感的一个凹陷进去的空间。这正是这幅画的精妙之处，将平面的画画得如同立体一般，让观赏者在看这幅画时很明显地感觉到那个空间的逼仄与狭小。这得益于作品的草稿阶段，如果你能走得很近地仔细观察，会发现画面左侧还能很清晰地看到画草图的结构线条，那是透视底稿的最佳证据。
此外，波提切利在这幅画中还完美地运用了线性透视，将画面的视觉消失点自然聚集于一点。这种方法最早由马萨乔于15世纪20年代后期运用在《圣三位一体》的画作中，60多年后，波提切利也重现了这一透视法。我们将拱顶上的线条延伸后会发现，这些线条竟奇迹般地汇聚于书桌中心，画中人物执笔书写的位置，而这正是波提切利想要通过这个位置的动作告诉人们的：这是晚年在书斋中隐居执笔的奥古斯丁，也就是圣徒奥古斯丁。
这是历史上罗马帝国真实存在过的人物，并非宗教故事里虚构的。被誉为历史上首部自传作品的《忏悔录》就出自他的手。根据他在《忏悔录》中所写，由于听到了来自“花园里的奇迹”，让他拿起《圣经》阅读，他打开后恰巧看到了几句击中心灵的教诲，于是拥抱了信仰，在中年时正式加入了基督教，自此，奥古斯丁全心皈依基督教，深耕神学研究，热心教会服务。晚年的奥古斯丁，隐居于书斋之中，日夜伏案执笔，研习教义，将毕生哲学积淀、人生阅历、信仰体悟汇聚于笔端。公元430年，他去世后随即被人们尊为圣徒，称呼其为“圣奥古斯丁”，后世也将其视为西方神学体系的奠基人之一。
对于修士们而言，静修并不拘泥于其形式，也不一定只有跪着闭眼祷告才是静修，诵读、书写、默想、甚至劳作都可以是静修，只要大脑一直维持着与上帝的交流。对圣奥古斯丁而言，书写就是他的一种静修，前景中散落一地的纸片就是他走向圣徒的路径。
波提切利的这幅画创作于1490至1494年间，那段时期可谓是佛罗伦萨最动荡的岁月。1492年，最赏识波提切利的洛伦佐·德·美第奇，也就是我们此次大展中第一展厅里的第一幅画的画中人物，“豪华者”洛伦佐去世，美第奇家族被驱逐。
到了1494年，激进的萨沃纳罗拉开始掌权。他严厉谴责世俗享乐，推行清教主义，于是，包括文艺复兴三巨匠达·芬奇、拉斐尔和米开朗琪罗在内的许多艺术家为了寻找新的赞助者，纷纷离开了佛罗伦萨。只有曾经深受洛伦佐赏识的波提切利留了下来，并且逐渐转变了自己的画风，甚至有专家认为，我们眼前的这幅作品是波提切利受萨沃纳罗拉的布道的强烈影响而产生的结果。
1497年，萨沃纳罗拉这位激进的新执政者发动了著名的“虚荣的篝火”，焚烧了大量他认为不道德的书籍、乐器、棋具和绘画，据说波提切利也在此期间焚烧了相当数量的自己的画作。但很快，民变发生，萨沃纳罗拉于1498年被处以火刑而死。
巧合的是，萨沃纳罗拉当年就是在我们前面提到过的圣马可修道院里修行，那里至今还保留着他当年住过的个人宿舍。
其实，早在1480年，应佛罗伦萨韦斯普奇家族的委托，波提切利已经画过一幅《书房中的圣奥古斯丁》的湿壁画作品，当时受到委托的还有另一位画家基尔兰达约，他画的是《书房中的圣哲罗姆》，两幅画高悬于佛罗伦萨诸圣教堂（Church of Ognissanti）之中，遥遥相对，现如今依然能在教堂里看得到。波提切利去世后被埋葬在该教堂中。
对比1840年的同名作品，从色彩、构图以及人物的神态等多个角度，我们都能看得出来，“波提切利过去的活泼、丰富、开朗都消失了……十五世纪九十年代后半期开始，他就开始远离创作，他只创作了少数几幅作品，风格也都倾向于变得节欲、或者神秘。”
1494年，当波提切利完成第二幅《书房中的圣奥古斯丁》时，距离他的生命结束只有十几年了。目前还并未有明确的研究，能够得知这幅画究竟是他的自主创作还是接受客户的委托而作，也许，波提切利是想借圣奥古斯丁的故事，表达他在动荡的时代与社会里的一点寄托吧。
