89
5你好，我是蒋方舟。
在接下来的时光里，我将陪伴大家一起，去探讨一个话题：文学中的母女关系。
我对这个话题感兴趣，是因为和很多同龄的女性一样，我也面临着非常真实的生育焦虑：要不要生育？如果生的话，会不会后悔，如果不生的话，会不会一辈子后悔？因为这是一个无法撤销的决定，也是一个艰难的选择。
当我很认真地思考这个问题的时候，我发现我面对下一代的态度，其实取决于我和上一代的相处，也就是说，取决于我自己所经历的母女关系。而我和我母亲的相处方式，其实又是由她和她母亲的相处所决定的。
我母亲和她母亲的关系是非常疏远的。我母亲曾经跟我说过，我的外婆是一个非常沉默的女性，沉默到了什么程度，我母亲一直不知道我外婆叫什么名字，直到她十几岁的时候，她太好奇了，就翻他们的户口本，才知道我外婆的名字。因此，当她成为母亲之后，她决心要成为我外婆的反面，要让孩子时刻感觉到被关注，被爱，永远都在交流当中。
所以我和我母亲的关系非常亲密，超过了任何我见过的母女，我们从小就无话不谈，而且我母亲也是在我很小的时候就几乎牺牲了自己的一切时间、精力、事业、社交等等。
但这种奉献反而让我在面对生育选择的时候非常焦虑，因为我知道当我成为母亲之后，我无法做到我母亲那样。因为她对我从小的培养就让我认为人活着最大的意义、唯一的使命就是实现个人价值，为另一个人毫无保留的付出和牺牲，我是做不到的。
我现在正在写的长篇小说就是关于这个话题，关于女人之间命运的纠缠、叛逃与回归。
当我在写作长篇的时候，我开始好奇其他女性作家所经历的母女关系是怎样的，对她们又有怎样的影响。当我有意识地研究这个话题，我发现一个非常有意思的现象，不是所有伟大的男性作家都写过父子题材，但几乎每个伟大的女性作家都无法避开母女题材。《那不勒斯四部曲》的作者费兰特说“除了母女关系，我没写别的”；张爱玲晚年独居时，不断回溯的记忆，就是人生中与母亲相处的短短几年。
有种说法很有意思，它说：如果你要寻找诞生女权主义作家的源头，母亲是关键。
真正触发女性对父权制的厌恶的，并非是那个专制的父亲，而是忧愁不决、矛盾纠结的母亲。女权主义针对的与其说是男性，不如说是那个顺从的受害者、那个我们身体里的内在敌人，那个我们从小就目睹的受害者：母亲。
母亲是我们不想成为的女人。
——当我看到女性作家所描写的母女关系，无一不或明或暗地说出这句宣言。
我们从小就被告知一个概念：母亲应该永远被歌颂，她是完美的，圣洁的。小时候看童话，生母都是好女人，坏女人都是继母。白雪公主美好的生母去世之后，继母嫉妒公主的美貌；《长发公主》里，生母无可挑剔，是继母坏巫婆把长发姑娘囚禁控制起来。
但我在小时候看的时候，就经常产生一种疑惑，会不会生母和继母本来是同一个人呢？只是被刻意分裂成了两个人。
母亲可以同时是无私奉献的，同时也因为面对衰老，而对女儿有隐秘的嫉妒；母亲可以是无微不至的，同时也对女儿充满了控制欲。
童话通过分裂、通过设置正邪分明的人物来维护儿童的天真，可成长的过程，就是直面人性幽微之处的过程。
在接下来的节目中，我要介绍的女作家和很多作品，无一不是通过了解母亲，来了解自己。我们和自己母亲的人格重叠，需要弄明白什么时候“母亲”终结，我们自己的命运开始。
另一方面，母亲也是一个关于爱的话题，因为母爱是我们人生当中接受的第一份爱。
爱是什么？爱是无功受禄，爱是没做什么却无缘无故地被挑选、被爱。就像是我们的母亲对我们这样。这种爱也奠定了我们一生当中对爱的态度和感受。
所以弄明白母爱对于我们来说意味着什么，也弄明白了亲密关系当中的自己。
认知母亲的过程，也是认知自己的过程。
用女作家爱丽丝·门罗的话说：“唯一的问题，在于我的母亲，须知她才是我费尽周折想要抵达的地方；这么一段漫长文字的旅程，只是要去接近她，触摸她，歌颂她，并最终，摆脱她。”
本期书目
1 [法]安妮·埃尔诺
《一个女人的故事》，郭玉梅译，上海人民出版社，2022年
《记忆无非看透的一切》，张颖绮译，大塊出版社，2022年
2 张爱玲
《雷峰塔》，赵丕慧译，北京十月文艺出版社，2016年
《易经》，赵丕慧译，北京十月文艺出版社，2016年
《传奇》，张爱玲著，山河图书公司，1946年
3 [加]艾丽丝·门罗
《你以为你是谁》，邓若虚译，译林出版社，2018年
《快乐影子之舞》，张小意译，译林出版社，2013年
《亲爱的生活》，姚媛译，北京十月文艺出版社，2014年
4 [法]玛格丽特·杜拉斯
《情人》，王道乾译，上海译文出版社，2005年
《抵挡太平洋的堤坝》，谭立德译，上海译文出版社，2014年
5 [美]西尔维娅·普拉斯
《钟形罩》，杨靖译，译林出版社，2013年
《精灵》，陈黎 、 张芬龄译，北京联合出版公司，2023年
6 [英]弗吉尼亚·伍尔夫
《到灯塔去》，瞿世镜译，上海译文出版社，2009年
《一间只属于自己的房间》，周颖琪译， 天津人民出版社，2019年
7 [奥] 埃尔夫丽德·耶利内克
《钢琴教师》，宁瑛、郑华汉译， 花城出版社，2023年
8 [美]谭恩美
《喜福会》，程乃珊、贺培华、严映薇译，上海译文出版社，2006年
《接骨师之女》，张坤译，上海译文出版社，2010年
《往昔之始》，李军、章力译，外语教学与研究出版社，2020年
9 [意]埃莱娜·费兰特
《烦人的爱》，陈英译，人民文学出版社，2022年
10 [美]托妮·莫里森
《宠儿》，潘岳、雷格译， 南海出版公司， 2013年
