158
3在没有飞机、火车、导游手册、青年旅舍、信用卡的时代，旅行到底是什么？《蒙田随笔》的作者蒙田对待疾病的方式，跟我们几乎完全相反——既大胆，又唠叨，甚至有点好笑。
在16世纪末，从法国到意大利是一桩严肃的工程：你要雇驿车，在城市之间往来；路上不停更换坐骑；就算你行前做足功课，一旦出发，没有当地向导，你很可能连自己进了哪个小邦国、到了哪个城镇都搞不清。
所以旅行是一种特权。属于蒙田这样的人：有钱有闲，年近六旬，仕途基本画上句号，名望也足够让他在异国“找到组织”——到哪儿都能结识上流社会的“驴友”。
马振骋先生的译笔让这本书变得“可触摸”。你读到的不是古代旅行史，而是一个具体的人：一边嫌巴黎式的法国人太多，一边排体内的结石；一边亲吻教皇脚尖，一边记下自己放了几个屁。在暮色和病痛里认真、好奇，不停地写。
《蒙田意大利游记》最迷人的地方，是让你明白：五百年前的旅行，本质上是一种“以身体去冒险”；五百年前的疾病，也不是今天这种“尽快消灭”，而更像“与自然谈判”。而蒙田把这两件事统一在同一个动作里：书写。
