1973
155月15日—16日，是戛纳第三、四个竞赛日，戛纳迎来了迄今排片密度最高的两天，其中更是有日本双将的影片齐齐亮相：滨口龙介以196分钟时长冠绝主竞赛单元的最新力作《突如其来》，是枝裕和的新片《盒子里的羊》；本届戛纳的华语长片独苗：邹静执导、李庚希主演的《无名女孩》；以及拉杜·裘德的法语首作《女仆日记》。
《突如其来》放映结束后，不少海外媒体已将《突如其来》视为金棕榈热门，《银幕》场刊评分给出3.1分，仅次于帕维乌·帕夫利科夫斯基的《故土》。不过，与近乎一边倒的外媒好评相比，我们前方小伙伴却有人认为其是滨口龙介甚至金棕榈最差的一部。在2026年，在福茂痛批AI、德尔·托罗喊出“Fuck AI”、整个电影工业被AI议题反复撕裂的语境下——是枝选择拍一部既不批判AI也不歌颂AI的电影，他本人接受《好莱坞报道者》采访时坦言：他个人不用AI，但他让一位剧组成员把剧本喂给了ChatGPT。“挺有趣的”，他说，“但没有给我任何意外的答案。”
戛纳影评人周单元今年7部入围片里5部出自女性导演，而邹静的长片首作《无名女孩》，也是本届戛纳的华语长片独苗，是被点名最多的一部。同时，一个迟到了十几年的首次——拉杜·裘德的长片终于第一次进入戛纳电影节。这位柏林金熊奖得主，其长片此前竟然从未进入过戛纳的任何单元！这位年年新作不断、能量爆棚的导演，今年终于被“导演双周”收编。
本期2026 戛纳特别节目第二期，由阿莫多瓦特了、Peter Cat、鲍勃粥与Luna 在戛纳前线录制。本期节目聚焦戛纳首个周末的观影狂潮，深度解析本届最大热门之一 —— 滨口龙介首部法语片《突如其来》的文本野心与两极争议，探讨其延续 "工作坊" 方法论与跨国性表达的得与失，以及是枝裕和科幻新作《盒子里的羊》的家庭议题拓展。此外，还全面评析了首日深夜场《温柔的怪物》的表演亮点与叙事缺陷，拉杜・裘德《女仆日记》的黑色幽默与社会批判，，影评人周开幕片《行走的人》的青春质感，以及本届戛纳唯一华语长片《无名女孩》的创作争议。
《突如其来》（滨口龙介，2026）
本期嘉宾：
Peter Cat
电影人、深焦创始人和前主编
豆瓣 @ Peter Cat
鲍勃粥
跨东亚电影及媒介研究者
豆瓣 @鲍勃粥
Luna
第六届深焦DeepFocus影评大赛冠军
阿莫多瓦特了
金球奖国际投票人
费比西国际影评人联盟成员
《温柔的怪物》（玛丽・克鲁泽，2026）
时间轴：
00:00:11 开场：戛纳首个周末排片死亡撞车，前线记者赶场实录
00:02:43 滨口龙介首部法语片《突如其来》的基本信息与情感冲击
00:04:43 滨口创作母题梳理：延续"偶然相遇"核心，作品分为情节剧与工作坊方法论两大序列
00:07:04 核心主题：承认个体差异，想象人与人连接的可能性，从"不可能"到"可能"的实践哲学
00:09:41 创作迫切性：借角色之口直面战争、帝国主义与社会不稳定的当下全球议题
00:11:40 文本细节："把不可能变为可能"台词首尾复现，与《邪恶不存在》的自然/资本主义主题一脉相承
00:14:17 争议点1：跨语言对白的流畅性争议，演员现学语言与台词一字不差的严苛要求
00:15:52 滨口创作方法论：电影方法=生活方法，艺术实践与社会改变的三者统一
00:17:23 文本深度：资本主义批判、老龄化议题与福柯式机构权力结构反思
00:18:09 细节解读：白板演说中的"咖啡时刻"，体现人文关怀与对观众的尊重
00:22:18 表演评析：黑崎煌代饰演自闭症角色的真实感，非职业演员选角与肢体训练的疑问
00:25:16 批评视角1：《突如其来》陷入创作舒适区，重复过往主题缺乏新意与突破
00:26:37 争议点2：日法双语无缝切换的不现实性，精英化表达带来的观众疏离感
00:31:16 争议点3：过度依赖对话形成"话语依赖症"，消解了人与人之间的微妙感受性
00:34:50 争议点4：话语与身体表达脱节，两位主角的情感互动缺乏说服力
00:38:19 争议点5：长篇大论的理论说教过于冗长，与影片整体节奏脱节
00:40:46 肯定部分：延续法国社会现实主义传统，实现从个人沟通困境到制度困境的主题上升
00:43:47 主竞赛深夜场：玛丽·克鲁泽《温柔的怪物》的创作背景与基本剧情
00:44:52 影片缘起：导演真实经历改编，合作男演员涉儿童色情案的现实冲击
00:46:29 影片核心问题：剧本打磨不足、剪辑混乱，整体处于"未完成"状态
00:49:31 表演亮点：雷雅·赛杜的破碎感表演，精准呈现角色的精神崩溃与道德挣扎
00:54:42 叙事缺陷：女警官支线零散割裂，库勒肖夫实验式的观众道德绑架
00:57:45 额外争议：法德文化刻板印象，对德国人处事方式的片面批判
01:00:22 导演双周开幕片：拉杜·裘德《女仆日记》的基本设定与日记体叙事
01:02:42 文本溯源：改编自19世纪法国原作，戏谑致敬布努埃尔的同名改编作品
01:03:27 风格特点：虚构与非虚构媒介混杂，黑色幽默与粗鄙语言的讽刺性运用
01:06:17 创作转向：从无差别愤世嫉俗到精准社会批判，实现暴力表达与人文关怀的平衡
01:09:19 主竞赛争议片：是枝裕和《盒子里的羊》的近未来科幻设定与基本剧情
01:11:34 核心批评：科技外壳下仍是老套的家庭伤痛叙事，前半段节奏拖沓乏味
01:13:49 是枝裕和的AI态度：手工工艺不可替代，技术终究只是为人所用的工具
01:18:00 作者性分析：延续"非血缘家庭"核心议题，持续拓展家庭概念的边界
01:20:33 选角巧思：日本搞笑艺人大悟的本色出演，为日本本土观众打造情感代入切口
01:24:08 意象解读：有机物与无机物的对立，广岛原爆树的历史创伤隐喻
01:26:48 核心定位：AI只是叙事背景，本质仍是探讨家庭关系与生死议题
01:29:09 影评人周惊喜：玛丽恩·阿特兰《行走之人》的片名纠正与基本剧情
01:32:13 影片亮点：自然主义的即兴对话捕捉，多元议题的轻盈表达与青春质感
01:34:51 对比拉踩：以真实的生活化对话反衬滨口龙介过于精致的精英化对白
01:36:19 唯一华语长片：邹静《无名女孩》的基本剧情与议题堆砌问题
01:39:02 正方观点：暴力呈现的复杂性，真实反映90/00年代中国社会的现实困境
01:42:44 反方观点：女主角主体性缺失，价值观陈旧，台词刻意脱离生活
01:47:50 总结分歧：观察性视角与景观式呈现的争议，中国社会复杂性的不同解读
《女仆日记》（拉杜・裘德，2026）
本期提及影片：
《突如其来》（滨口龙介，2026）
《温柔的怪物》（玛丽・克鲁泽，2026）
《女仆日记》（拉杜・裘德，2026）
《盒子里的羊》（是枝裕和，2026）
《行走之人》（玛丽恩・阿特兰，2026）
《无名女孩》（邹静，2026）
《邪恶不存在》（滨口龙介，2023）
《驾驶我的车》（滨口龙介，2021）
《偶然与想象》（滨口龙介，2021）
《欢乐时光》（滨口龙介，2015）
《夜以继日》（滨口龙介，2018）
《激情》（滨口龙介，2008）
《束胸》（玛丽・克鲁泽，2023）
《野兽》（贝特朗・波尼洛，2023）
《晨光正好》（米娅・汉森-洛夫，2022）
《倒霉性爱，发狂黄片》（拉杜・裘德，2021）
《不要太期待世界末日》（拉杜・裘德，2023）
《下一站，天国》（是枝裕和，1998）
《幻之光》（是枝裕和，1995）
《无人知晓》（是枝裕和，2004）
《小偷家族》（是枝裕和，2018）
《掮客》（是枝裕和，2022）
《怪物》（是枝裕和，2023）
《空气人偶》（是枝裕和，2009）
《丹尼尔的脸》（玛丽恩・阿特兰，2018）
《墙壁之间》（劳伦・冈泰，2008）
《合法副本》（阿巴斯・基亚罗斯塔米，2010）
《奈义日记》（深田晃司，2026）
《故土》（帕维乌・帕夫利科夫斯基，2026）
《137 号案件》（多米尼克・摩尔，2025）
书籍:
《疯癫与文明》（米歇尔・福柯）
《资本论》（卡尔・马克思）
本期使用音乐：
开场：Netemo Sametemo – tofubeats
中插：シューマン：《森の情景》op. 82 第1曲 森の入口 - Valery Afanassiev
结尾：À la Folie - Hageshiku (Japanese version) - Juliette Armanet
制作团队：
监制：Peter Cat
统筹：阿莫多瓦特了
策划：Peter Cat
剪辑：黄哲成 蒋泽平
编辑：蒋泽平
