6
0我必须记录下我的真实感受，以我的亲身体验去重新定义什么是生育现场，女人们感受到的究竟是什么，什么是在场的，那里到底有什么。什么是可能发生的，什么是不被预料的。
人的生命，如同我之前知道的，从来都不是有序的，它就是充满意外，乱七八糟。而生育这件事，只能被自己命名，被自己讲述。每一个女性的生育，和每一个女性的成长一样，都是不一样的。
除了生孩子，你还得生下一个新的自己。你要变成一个更大的容器，容下新的生命秩序，容下新的具体的生活，容下所有经历与痛苦，容下现在这个真正的自己。这是生育后，女人要完成的真正的生命塑造。
生命就是要不停息地无限创造，做你能做的一切，为自己创造新的空间，新的时间，新的容器，装下那个最新生成的自己。每一个新的自己，都是一次胜利。是一次获得。这是一种自己对自己的生命情感。那是你在深深地爱着自己。
里面有我在三十九岁时，关于生育，想对所有女性说的话。
生命的意外会来，我们可能会失败。但我更相信，那具被切开过、被掏空过、被重新拼装过的身体，那个在废墟里走过、在灰烬里站起来的自己，依然能继续选择。
坦诚地，充满希望地，由此去。
-
时间码
六个月以后，我又一次看见了那个蓝色的+号
双胞胎！怎么可能是双胞胎...
而那一年，是疫情的最后那一年
孕期里，我开始写毛笔字，在《峄山碑》《白氏草堂记》《心经》里所感受到的
十一月的第一天，那个奇怪的梦...
住进医院，世界上最疼的促肺针
目睹旁边年轻女孩顺产前的整个发作过程
我亲身经历的剖腹产过程
产床上，我突然感受到现场变得忙乱，半麻又一次变成了全麻...
出生才三小时，我还没看过大女儿的脸，她就被抱进了ICU...
产下孩子那天晚上，我梦见一个从未见过的世界...
母职不等我，产下孩子的第二天，第一次哺乳
我几乎无法站起来，原来在手术中经历了大出血，曾经生死一线...
出生第五天，小女儿做了人生第一次也是唯一一次核酸
我和大女儿整整分开了21天，只有一张在ICU里拍下的照片在支撑着我
月子中心里，小女儿突发黄疸，两次被送回医院
女儿们终于回来了，但我们又都阳了，我的身心在崩溃的边缘
拒绝社会叙事，以我的亲身经历重新定义生育现场
女性要完成的真正的生命塑造，是不断生成新的自己
关于生育，我想对所有女性说的
保护好自己，做出你的选择，承担你的选择，相信自己
-
本期提到的相关作品：
《峄山碑》——李斯篆书（秦）
《白氏草堂记》——邓石如篆书（清），节录自白居易《庐山草堂记》
《心经》——邓石如篆书（清）
-
本期BGM
Enchanted Eternity— Dennis Kuo
Good Shepherd — Zachary Bruno
Tango para Mi Padre y Marialuna — Ashram
-
关于主播
一个拥有一间只属于自己的房间的女性
-
