我必须记录下我的真实感受，以我的亲身体验去重新定义什么是生育现场，女人们感受到的究竟是什么，什么是在场的，那里到底有什么。什么是可能发生的，什么是不被预料的。 人的生命，如同我之前知道的，从来都不是有序的，它就是充满意外，乱七八糟。而生育这件事，只能被自己命名，被自己讲述。每一个女性的生育，和每一个女性的成长一样，都是不一样的。 除了生孩子，你还得生下一个新的自己。你要变成一个更大的容器，容下新的生命秩序，容下新的具体的生活，容下所有经历与痛苦，容下现在这个真正的自己。这是生育后，女人要完成的真正的生命塑造。 生命就是要不停息地无限创造，做你能做的一切，为自己创造新的空间，新的时间，新的容器，装下那个最新生成的自己。每一个新的自己，都是一次胜利。是一次获得。这是一种自己对自己的生命情感。那是你在深深地爱着自己。 里面有我在三十九岁时，关于生育，想对所有女性说的话。 生命的意外会来，我们可能会失败。但我更相信，那具被切开过、被掏空过、被重新拼装过的身体，那个在废墟里走过、在灰烬里站起来的自己，依然能继续选择。 坦诚地，充满希望地，由此去。 - 时间码 01:02 六个月以后，我又一次看见了那个蓝色的+号 04:50 双胞胎！怎么可能是双胞胎... 07:20 而那一年，是疫情的最后那一年 14:47 孕期里，我开始写毛笔字，在《峄山碑》《白氏草堂记》《心经》里所感受到的 18:40 十一月的第一天，那个奇怪的梦... 21:52 住进医院，世界上最疼的促肺针 23:38 目睹旁边年轻女孩顺产前的整个发作过程 27:08 我亲身经历的剖腹产过程 31:43 产床上，我突然感受到现场变得忙乱，半麻又一次变成了全麻... 36:11 出生才三小时，我还没看过大女儿的脸，她就被抱进了ICU... 41:01 产下孩子那天晚上，我梦见一个从未见过的世界... 45:01 母职不等我，产下孩子的第二天，第一次哺乳 49:08 我几乎无法站起来，原来在手术中经历了大出血，曾经生死一线... 50:48 出生第五天，小女儿做了人生第一次也是唯一一次核酸 55:08 我和大女儿整整分开了21天，只有一张在ICU里拍下的照片在支撑着我 56:50 月子中心里，小女儿突发黄疸，两次被送回医院 58:14 女儿们终于回来了，但我们又都阳了，我的身心在崩溃的边缘 62:22 拒绝社会叙事，以我的亲身经历重新定义生育现场 72:48 女性要完成的真正的生命塑造，是不断生成新的自己 76:18 关于生育，我想对所有女性说的 82:13 保护好自己，做出你的选择，承担你的选择，相信自己 - 本期提到的相关作品： 《峄山碑》——李斯篆书（秦） 《白氏草堂记》——邓石如篆书（清），节录自白居易《庐山草堂记》 《心经》——邓石如篆书（清） - 本期BGM Enchanted Eternity— Dennis Kuo Good Shepherd — Zachary Bruno Tango para Mi Padre y Marialuna — Ashram - 关于主播 一个拥有一间只属于自己的房间的女性 - 邮箱：weeniewang@sina.com

大家好，欢迎来到「由此去」，我是木罨。 从三十九岁回望，和正在经历这三十九年的时候是完全不同的。现在看起来，仿佛我已经经历的人生就是这四次全麻手术组成的，每一次都是一次小死，每一次苏醒，都生成了一个新的我。生命变幻莫测，我现在仍不知道它要安排我去遇见什么，感受什么，懂得什么。 但最终，一切都不是痛苦，不是失去，而是独属于我的生命体验与获得。在这里， 我不知道你们听到的是什么，大概每个人都不一样。我只讲述我真实感受到的，用语言还原我的生命现场。 我愿将这一切真实分享给大家，愿我们，都怀着对命运最深的敬畏、对自己最真挚的感激，向着我们的未来，无论苦乐，步履不停，由此而去。 - 时间索引 第一次全麻手术 04:00-16:50 02:40 我决定开口讲述。就像达洛维夫人决定她要自己去买花，重要的从来不是买花，而是决定。 05:50 26岁，我第一次住进医院以及在那里所看到的一切。 08:30 我被告知，这件事，我可能永远也不能做到。 09:49 全麻初体验，最坏的事情没有发生。 第二次全麻手术 16:51-54:46 17:55 在妇女儿童医院看见的女人们。 24:05 全麻后醒来，发现自己在只有我一个人的ICU... 27:30 在ICU的出离与思考 39:48 我看到了从我肚子里取出来的东西，它长得像一只鸟 52:10 它那股“想要成为”的力量，如今正被我用来成为我自己。 第三次全麻手术 54:48-83:27（本集完） 60:00 医生说，他没有胎心了 63:40 醒来后，我发现这是一个巨大的集体休息室，一个下午，竟然有这么多女人... 73:40 我昏倒在电梯门口 78:10 不是我度过了这六个月。而是这六个月，度了我。 第四次全麻手术，下集见。 - 本期【下】将在 5月20日上线。 - 本期提到的书籍 《达洛维夫人》- 弗吉尼亚·伍尔夫 《金刚经》- 释迦牟尼著，鸠摩罗什译 - 本期BGM Orpheus (俄尔甫斯) - 吴昊泽MUSICALBLAST Poesía - Sofiane Pamart Waltz No.10 in B Minor, Op.69 No.2 (b小调第2号圆舞曲，作品 69) - Claudio Arrau Solaris:Listen To Bach (The Earth) (composed by J.S.Bach) - Эдуард Артемьев - 关于主播 一个拥有一间只属于自己的房间的女性。 - 邮箱：weeniewang@sina.com