【随机波动169】暗处的闽南女儿随机波动StochasticVolatility

【随机波动169】暗处的闽南女儿

100分钟 ·
播放数116278
·
评论数1320

本期节目的两位嘉宾是两代闽南女儿,她们是同乡、同一所中学毕业的校友、相隔二十多届的文科高考状元。如今她们都是写作者,也都刚刚出版了新书,她们是作家巫昂和金蕨。

与金蕨相识是在上个月的泉州,她在赤子书店和同样祖籍福建的马来西亚作家林雪虹做对谈活动,活动的主题就叫“闽南女儿”。而她今年一月出版的非虚构首作《脐带纪事》写的也是家庭中女性长辈不为人知的生命史,她们是祖母、是母亲,也曾经是女儿。在赤子书店的夜谈中,我们第一次了解到闽南女儿的故事,她们总有干不完的活儿,从一日三餐到大小节庆全是她们一手操办,她们付出最多却没有名字,无论是族谱还是墓碑上,永远是喝茶抽烟的男性的名字。

巫昂是我们认识的另一位闽南女儿,她和八十多岁的妈妈“林妹妹”已经一起生活了八年。巫昂曾是资深的社会记者,写诗、写小说,又在疫情期间做写作中心,画油画,是一个停不下来的人,上个月还刚刚出版了新的短篇小说集《目睹飞人的时刻》。她的妈妈林秀莉曾是县医院的妇产科主任,是那个年代闽南少有的职业女性。但她依然逃脱不了繁重的家务、丈夫的暴力,直到55岁才在成年的子女的帮助下逃离了婚姻。

在这期节目里,两位闽南女作家跟我们聊了她们看到的、经历的闽南女儿的一生。在邀约巫昂的时候,她说,闽南女儿的故事太值得聊了,因为她们总在暗处,是真正的“暗处的女儿”。那就希望这期节目能够用一点点光,照亮在暗处的闽南女儿,也让更多闽南女儿像巫昂和金蕨一样,用讲述和写作夺回自己的名字。

【本期主播】

傅适野,媒体人,新浪微博@ssshiye
张之琪,媒体人,新浪微博@CyberZhiqi
冷建国,媒体人

【本期节目嘉宾】

巫昂,诗人、作家,著有《目睹飞人的时刻》
金蕨,作家,著有《脐带纪事》

02:20来自福建漳浦的两代女作家
07:10闽南日常:忙碌不停的女性和抽烟打牌的男性
16:30“吃教”:多元混杂的信仰,当仪式礼俗融入日常
25:30当闽南男性缺席或生病,女性代为掌权
30:30闽南女儿成为高考状元:不是荣耀,是逃难,是凄凉
37:20成绩好的闽南女儿,自动成为“孙子”
42:40暗处的家暴
58:20出走的女儿和母亲,惶恐而紧张地逃离
01:05:10”我躺在爸爸的后座上,感到很安心”
01:15:50妈妈终于学会用一整块布给自己做衣服
01:20:00”第一次讲述这个故事,我才发现自己是个作家”
01:26:40和暗处的女人们站在一起

【本期节目使用的音乐】

“Octopus” by Dickon Hinchliffe from The Lost Daughter OST

【关于随机波动】

感谢大家收听,你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility,关注我们,也可以关注官网www.stovol.club ,还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目,别忘了在苹果播客给我们五星好评,也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

展开Show Notes
蔡小驰
蔡小驰
2026.5.20
震撼,但更让我心惊的是,作为同乡,听完我却觉得这些内容是闽南地区的寻常。
之前和朋友聊起,近些年外地人对闽南地区和闽南文化的神往,让我感到尴尬。原汁原味的建筑、民俗仪式,高辨识度的元素之下,是不敢去追问的内核。这些老东西被保留得如此完整,就像宠物中的畸形基因,因奇观的消费需求被不断延续下来。
回家的时候,我不知该怎么面对村口转角依然站立的贞节牌坊,即将到来的端午节龙舟比赛中「传统习俗,女性不可经过」的提示,还有「你是书读太多了」的隐形指摘。
Swaneee:讲得太好了,和对闽南文化感兴趣的外地朋友谈起我也是这般尴尬。
JIAXIN:来自潮汕,跟你完全一样的心理
6条回复
巫昂
巫昂
2026.5.20
闽南女儿一号来报道了,谢谢随机波动的朋友们的留言,真的非常感动,希望闽南不再在暗处而被阳光照耀。
小品:听了巫昂老师这么多期播客,第一次听到老师哭泣着讲述自己家的事,抱抱你!
momo_uvV7:啊 嘉宾老师闪现嘛!
24条回复
pinkychen
pinkychen
2026.5.21
51:57 家暴这一段真的trigger到我了,房间隔壁被暴打的母亲惨叫声,上锁的主卧,弟弟开着门却在房间里带耳机打游戏,而我号啕大哭跪倒在房间门口敲门祈求爸爸不要打了。青春期到离家以后到大学,断断续续地存在着。此刻听我浑身颤抖,泪流满面,能系统地回述和思考,是一件非常非常需要勇气的事情,我感谢嘉宾今天讲出来,也感谢您的母亲作出离婚的选择。
kohleria:我都是跟母亲一起挨打,因为我不能忍受父亲的家暴,只要他开始动手我就像个疯狗一样冲上去跟他对打,所以从小到大我爸都骂我是我妈的疯喵呜,但我也有同款弟弟,不需要参与父母的矛盾,这一点是我人到中年才意识到不对并开始痛恨的一点,已跟弟弟几乎不说话了…
巫昂:又是一个chen姓的女孩,我看到你的留言也泪下…
8条回复
16:46 但是上坟的那些贡品纸钱鞭炮都是女性负责购买置办的...就和年夜饭一样,是男性长辈在桌上提杯致辞,女性在厨房忙碌
睡醒小狗:我也是河南的,祭祀品的采买、制作这些都是女性准备,但是女性不能单独去祭祀,只能男性去/男性领着去
kohleria:我老家河南的,和安徽交界的豫南,女性只负责年夜饭,什么买贡品纸钱鞭炮这一些系列劳作都由男性负责,毕竟女性也不是主要祭祀人,我老家在正月十五去坟地祭祀祖先,妈妈们也去,但只负责磕个头就行了…
5条回复
听到泪流满面,特别是听到闽南建筑文化的美丽与性别民俗的传统之间的割裂如此之强……很多时候只有女性才会真正的共情彼此、拯救彼此!
我狂哭不止。我们闽南女儿的发声还是太不够了…
牛二妮:潮汕女同感,有太多相似的地方了……
momo_uvV7:这还真的是!!
1:07:50 刚刚听到金蕨说当了二十几👀独生女的时候我还以为是妈妈高龄二胎,真没想到是现代妻妾制。男人的下限,永远可以突破我的想象上限。
倒对
倒对
2026.5.20
omg闽南人光看文字概览就共情了……
倒对:爸爸那边我这辈总共有4个孩子,但听到父辈给堂弟谈人情,用的话是“我们家就这一个独苗了。”是的没错,因为其她都是女孩。
没来由_R7lI:真的
4条回复
小Ju
小Ju
2026.5.21
54:27 这也是我对泉州的感受很复杂的原因。一方面感叹于它在中原文化霸权下保留了强烈的个性,泉州有这么美的市井生活。另一方面我也知道这是建立在代代闽南女儿的血肉之上的。
勇士将:都是一体两面,越封闭的地方,越能保留当地文化,但也越封建保守。
momo_uvV7:就是封闭。
煤球11号
煤球11号
2026.5.20
09:49 许知远怎么会出现哈哈哈哈哈哈哈哈哈
HD1017301d:我笑不活了
HD272643d:我也笑不活了
juicyang
juicyang
2026.5.20
46:02 天呐我们女的真是很擅长用幽默消解自己人生的苦难。。。
47:55 好心疼,其实脆弱和强大是一回事,你有多脆弱你就可以多强大
弎侒
弎侒
2026.5.20
28:29 父权制主导的重男轻女环境下,当小家庭的男性去世时,女性话语权根本不会提升,会直接将小家庭里话语权让亲二代家族里的年长男性决定,在环境下男性眼里的女性是不配拥有话语权(亲身经历)
里敷仅
里敷仅
2026.5.22
1:06:27 怪不得一开始她说当了二十多年的独生女……一般不是这样措辞
陈虫工_Caroline:她依旧是她妈妈的独生女
1:09:59 一个读清华的女儿,也不如一个儿子,大荒谬
旷野笨鸟:北大(。
HD591240z
HD591240z
2026.5.23
1:07:39 女儿真的太“体面”了,即便这个爹这么糟糕,还一口一句软糯的“我爸爸,我爸”,而不是他他他或者那个男的

如果我是男的,我也敢随意对待妻女,真的做个爹做个老公太容易了,随便给点甜头,女人就能回忆一辈子,女人没钱也不敢离开自己,女儿还不会像儿子那么绝情,道德感更强,依然认自己这个爹赡养自己
YiMe:希望以后她不会帮忙照顾“弟弟”
想太多的猫:对 我也有同感,根本不想称爸爸了
47:48 听哭了 其实所有父权制下的中国女儿都是一样的吧 只是一些地区更严重一些 (北方人在福建生活这几年在很多时刻感受到了冲击,但更多的还有共情
51:38 "我不知道自己是不是强奸的产物"
梦旅人Halley:这句太震撼了
外部视角是一种理论,而内部视角是一种真实的疼痛。
买了金蕨的脐带记事,刚看完,很喜欢❤️
比某蔡姓本地作家好多了(此处为拉踩)
一十一二三:蔡崇达?
Ladybox:蔡的文字盖不住他闽南男的臭味
5条回复