六年前我们与图书编辑罗丹妮做过一期关于做书与读书的节目，时光荏苒，在《格》和「随机图书馆」系列问世之后，当我们仨获得新书作者的身份，我们对于今天的出版与书也产生了很多新的疑问：书还重要吗？买书重要吗？如今的读者是谁，他们又在哪里？我们与他们要如何在屏幕和书之间分配时间呢？ 本期随机波动，我们邀请了丹妮姐和漫画编辑、梦药水创始人猫弟做客节目。五个近期都编了、做了、出了新书的人，尝试共同面对这个读者也是用户、书籍亦是产品的新时代。 乍看起来，丹妮和猫弟有着传统内容编辑与新型产品经理的类型差别，其实二人都置身于这条名为出版的河流之中，感受着水温与方向的复杂变化。她们眼前不只是书，更多还是人——如果编辑没有对现代人的变化的理解和接受，书又要做给谁读呢？阅读行为又如何可能呢？如果不基于与作者、与出版其他环节参与者的信任和协作，过程与结果的逻辑、耕耘和收获的关联又要如何建立起来？ 做书，是一份她们热爱的工作，是在一个努力工作可能被嘲弄奚落的时代里的坚持，也是一条“在被世界吞噬的恐惧中保全自己”的路径。 关于阅读的未来，我们没有答案。唯一确定的是，人不能没有书。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 【本期嘉宾】 罗丹妮，图书编辑，《三联生活周刊》出版总监 猫弟，梦药水DrinkDream创始人，漫画编辑。 [06:20]两位编辑如何看待读者和市场的关系 [08:40]两位编辑工作性质的相同与不同 [12:30]身为编辑，如何平衡个人关切和公共兴趣 [18:50]每一个选题的实现都是多种因素促成的 [22:50]文化消费与“时代精神” [28:10]图书编辑的工作是搭建桥梁、是拆除门槛 [33:20]如何看待图书的商品/产品属性 [39:10]平台和图书的关系 [42:30]什么样的编辑-作者关系是值得的？ [55:20]做书出版的过程重要，结果也很重要 [58:10]自我在关系中存在，保全自己意味着在互动中存在 [1:03:10]在流行“躺平”的年代，努力工作的意义是什么 [1:10:10]编辑是创作者吗？ 【本期节目提到的播客】 螺丝在拧紧，Vol 102 对话罗丹妮：图书市场断崖式下滑，真实的体感如何？ https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/6808f0ff7a449ae858480ea0 有关紧要SomethingMatters，Vol 042 从第一文学播客，到百万畅销书：一个漫画品牌的诞生——talk with猫弟 https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/681c0df4db57cd35f718b696 【本期节目使用的音乐】 片头：“馬締光也のテーマ” ，by 渡边崇，from编舟记 片尾：“四校の校正”， by 渡边崇，from编舟记 【本期节目中提到的书籍】 《带壳的牡蛎是大人的心脏》 《想在天气好时去海边》 《我和爸爸：一个真实故事》 《今天我想要什么：海豹的女性漫画》 《把自己作为方法：与项飙谈话》 《人性的深渊：吴谢宇案》 《格》 《性别：女》 《赞美不沉默》 【关于随机波动】 感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

「her edition」第四期已经更新，这是一次我们与自然写作者欧阳婷的对话。要想把所观察之物的生活史写得丰富精彩，自然写作者势必要处理观察之无尽与写作之有限的关系，并在这一过程中体会那些私密的遇见和错过、喜悦和遗憾。经历了近年来社会生活的起起伏伏，欧阳婷也不禁开始思索自然观察与自然写作在面对重大议题时的“无用”与“有用”，并试图从个人的微观乐趣转向对更宏观的生态环境问题的发声。 her edition 是一档由女装品牌 edition 与「随机波动」共同发起的播客节目，通过多元对话，联结一幅当代 Gentlewomen 群像。her edition 可以理解为「属于她的篇章」，本节目致力呈现不同女性看待世界的独特视角，看见她们的关怀、创造与劳动，向时代与生活提出的问题，回以女性的答案。 欢迎你在小宇宙（ www.xiaoyuzhoufm.com ）、微信音频、苹果播客、豆瓣、网易云及喜马拉雅等平台订阅收听。

一位13岁的少年何以至此？这是近期热播的Netflix剧集《混沌少年时》想要通过4个小时的时间尝试回答的问题。这四个小时，既是观剧者的四个小时，也是剧中人的四个小时，一镜到底的拍摄手法，让剧内剧外、虚构与现实的时间重合。在一种漫长的、没有喘息的连绵时间里，我们与英国北部一个工人阶级小镇中的四口之家，一起坠入深渊，又挣扎着浮出水面。 本期节目的嘉宾是我们老朋友、心理博主严艺家。艺家在过去三年多的时间里生活在英国伦敦，攻读博士学位的同时，也在公立系统和第三方机构里担任儿童心理治疗师，接触来自不同种族、阶级背景的需要帮助的青少年。作为一位亚裔女性治疗师，来访者见到她的第一反应往往是惊讶，在工作中，她也没少遇到敌意与歧视。在她看来，每个人都是内心的“移民者”，在情感上，我们都经历过不同形式的迁移与远行，而她的“外来者”身份像一面镜子，折射出来访者内心的漂泊不安。 作为一名精神分析流派的儿童心理治疗师，艺家不断带着我们回到人的婴儿时代，从儿童发展的角度，去解释这个复杂世界的种种难题。无论是杀人的少年、厌女的incel，还是发疯的总统，他们的行为模式似乎都在最原初的阶段有迹可循。但艺家也坦言“百无一用是书生”，心理学的分析并不能解决现实世界的问题，无论是个体还是家庭都并非孤立，都深深嵌入在一个巨大的社会网络里。当一个关在房间里的小男孩被互联网的厌女思潮捕获，追问他父系家庭的暴力“基因”是一个面向，追问政府的责任，追问疫情后公共体育设施投入的削减也非常重要。 【本期主播】 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 【本期嘉宾】 严艺家，心理博主，新浪微博@严艺家 [03:50]英国的公立心理治疗：免费但排队 [05:20]儿童心理治疗师的工作范围：0-25岁 [09:40]《混沌少年时》第三集：心理咨询的司法评估 [15:30]“少数族裔女性“这一身份在咨询中的作用：外化来访的内在冲突 [20:01]什么是情感切换速率 [26:10]羞耻感是一种极具破坏性的情感 [27:40]如何看待《混沌少年时》对英国工人阶级男性的刻画 [31:20]疲于奔命的工人阶级如何陪伴孩子？社区能否为孩子托底？ [35:50]对凶手和被害人的关注，是否存在注意力分配的不对等？ [40:20]当青春期的认同形成遇上互联网 [53:10]现实中的“失权”加剧了网络暴力 [56:40]在心理治疗语境中看待父权的坍塌和重建 [01:06:10]男性的身份认同危机，需要言说 [01:15:07]婴儿（特朗普）的幻想能力可以塑造全世界 [01:20:10]荒谬时代生存指南：一边清醒一边发疯 [01:23:20]艺家的探戈体验：不妥协、不跟从 【本期节目使用的音乐】 片头：“Come Here You Little”，by Aaron May/David Ridley from Adolescence (Soundtrack from the Netflix Series) 片尾：“Fragile（Sting Cover）”，by Aaron May/David Ridley from Adolescence (Soundtrack from the Netflix Series) 【关于随机波动】 感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

1946年，罗马，一位名叫迪莉娅的女性被一记耳光唤醒，由此展开忙碌的一天。她若无其事地向施暴的丈夫问好，与满嘴秽语的公公轻松地开着玩笑，在嘈杂声中为丈夫和三个孩子做早餐。接着，她走出家门，为人打针、缝制衣服、修补雨伞，赚取收入，回家交给丈夫。每一天，她都往返于家庭内部和城市之间。每一天，都是全新的。每一天，又是相同的。这就是意大利电影《还有明天》讲述的故事，它展现了二战后一位普通意大利女性的生活图景：对糟糕的生活，报之以轻松、玩笑、姐妹间的闲谈以及从内心散发出来的生之快乐。 在本期节目中，我们以这部电影为起点，和意大利文学研究者陈英漫谈意大利电影、文学、历史。在她看来，迪莉娅的家庭空间虽然令人窒息，但她并非处于孤立无援的状态。她总是穿梭在城市的大街小巷，观看、漫步、也奔跑。「女性绝对不要让自己处于一种孤立无援、社会空间缺乏的状态。我们誓死捍卫的就是一种可以出去呼吸的、可以在天台上抽根烟的自由。」 她也认为，20世纪的意大利历史既是被战争笼罩的历史，也是女性解放的历史。女性虽然不直接参战，但经历了两次战争和整个社会的变化，她们在关键时刻用行动选择了未来的方向。迪莉娅的人生也是如此。在某个瞬间，她决定自己的人生将不再这样度过。她走上街头、开始奔跑。于是，死气沉沉、日复一日的垃圾时间结束了，女性的历史开始了。 最后，我们也和陈英老师聊了聊意大利文学在中国的译介，以及学习意大利语带给她的影响：意大利语改变了她的思维和情感，也让在山脚下长大的她，开始爱上了大海。 【嘉宾】 陈英，四川外国语大学教授，意大利语译者 【本期主播】 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 [03:09]《还有明天》里有非常珍贵的呼吸感和自由感 [04:24]《还有明天》对意大利新现实主义电影传统的继承 [09:44] 剧透预警：影片结尾预示着「历史开始了」 [17:29]影片对家暴的处理讽刺了「拉丁情人」的迷思 [19:44]迪莉娅代表的是战后意大利觉醒的第一批女性 [26:05]男性的暴力不是战争的PTSD，而是战争的原因 [34:15]我们誓死捍卫的，是自由呼吸的权利 [43:04]「费兰特热」带动了意大利文学在中国的译介和传播 [50:20]不是我选择了意大利语，是意大利语选择了我 [55:02]文学翻译是创造性工作，目前AI还替代不了 【音乐】 Last Universe, by Daniel Brown With Some Malice, by Francesco Dandrea Waltz Sentimental, by Amos Ever Hadani 【关于her edition】 一档由女装品牌 edition 与「随机波动」共同发起的播客节目，通过多元对话，联结一幅当代 Gentlewomen 群像。her edition 可以理解为「属于她的篇章」，本节目致力呈现不同女性看待世界的独特视角，看见她们的关怀、创造与劳动，向时代与生活提出的问题，回以女性的答案。

在 her edition 的第三期节目中，以电影《还有明天》为起点，我们和意大利文学研究者陈英漫谈意大利电影、文学、历史。在她看来，迪莉娅的家庭空间虽然令人窒息，但她并非处于孤立无援的状态。她总是穿梭在城市的大街小巷，观看、漫步、也奔跑。「女性绝对不要让自己处于一种孤立无援、社会空间缺乏的状态。我们誓死捍卫的就是一种可以出去呼吸的、可以在天台上抽根烟的自由。」 本期节目将于明日（4月10日周四）12:00在「随机波动」与「her edition」同步更新。 her edition 是一档由女装品牌 edition 与「随机波动」共同发起的播客节目，通过多元对话，联结一幅当代 Gentlewomen 群像。her edition 可以理解为「属于她的篇章」，本节目致力呈现不同女性看待世界的独特视角，看见她们的关怀、创造与劳动，向时代与生活提出的问题，回以女性的答案。 欢迎你在小宇宙（ www.xiaoyuzhoufm.com ）、微信音频、苹果播客、豆瓣、网易云及喜马拉雅等平台订阅收听。

从米开朗基罗《创世纪》壁画中上帝与亚当之间的轻触，到智能手机时代人手与屏幕之间时刻不停的点触，触觉真是既古老又前沿的一种感官。在漫长的人类文明中，它曾被贬低为低等的、爬行动物的欲望，也被想象为高等的、外星生物的语言。我们从在母亲的子宫里开始，就在用触觉认识世界，通过触摸，我们理解了形状和质地，理解了空间和位置，也理解了情感和关系。 如果说视觉常被认为与思想相关，嗅觉是直觉的代名词，听觉暗示了一种权力关系的话，触觉，则永远与情感难舍难分。冬夜里的毛毯既温暖了我们的身体，也让我们的心灵不孤单；一杯热咖啡和一封情真意切的来信一样，能让我们感受到朋友的善意；击掌和触碰能让运动员在团体项目中表现更好；沮丧难过时一个拥抱可能胜过千言万语。生物本能让我们偏好柔软的织物、光滑的器皿、温热的食物，然而这些温柔质感的背后，是一双双粗粝的手积年累月的劳动，劳动本身也是一种触觉的实践。 如今，我们正处于一个愈发“无接触”的时代，或者说，单一、平滑的触觉经验，正在逐步取代我们对复杂材质的具身性感知：滑动替代了翻页、打字替代了手写、购买替代了手作；互联网通讯技术的发展和传染病的全球流行也重新定义了我们舒适的社交距离。或许这也为我们提供了一个契机，重新谈论触觉，重新找回一种温柔、亲密的身体感受。 启发我们对触觉产生兴趣的，是不久前在上海浦东美术馆开幕的「百年一触：Loro Piana的世纪之旅」展览。展览不仅回顾了Loro Piana品牌的百年历史，也打破了传统的美术馆展览“只能看不能摸”的惯例，无论是蓟花的坚硬还是羊绒的软糯，我们都可以不通过语言的转译，直接通过皮肤去感受。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 [01:10]Loro Piana展览《百年一触》：一方水土养一方人 [03:05]用蓟花起绒：不破不立的哲学 [06:20]视觉、嗅觉、触觉：感官的多重体验 [10:30]欢迎大家去浦东美术馆看展 [11:30]正片开始啦！ [12:20]随机测验：我们最不想失去的感官是？ [13:40]触觉是一种高度复合的感觉 [15:24]触觉是人类的第一种感觉 [17:05]触觉是难以复制和转化的 [18:30]触觉和情感密切相关 [20:10]触觉影响我们的语言，也影响我们的思维 [24:00]接触如何增进人际关系 [24:40]触觉如何激发艺术创作 [26:20]早期博物馆：能看也能触摸展品 [30:30]为何人类喜欢触摸景区雕塑 [31:50]《无条件投降博物馆》中的触觉描写 [37:50]西方传统中的感官等级：男性（视觉和听觉）vs女性（触觉和味觉） [40:30]为何纺织和缝纫被认为是女性化的工作 [41:20]纺织vs写作：为何女性纺织被鼓励，而女性写作被抑制 [43:20]路易斯·布尔乔亚：编织是一种修补 [44:20]安妮·阿尔伯斯：现代工业闲置了人类的触觉感知 [50:30]现代商业如何利用触觉进行营销 [52:30]触觉，或者身体，可以被替代吗？ [53:20]阅读纸质书类似于穿越物理景观 [55:40]书写类似于沿着起伏不平的道路前行 [59:10]数字触觉能取代真实触觉吗？ [01:05:50]如何应对触觉饥渴症？ [01:07:10]科幻作品中的触碰：触觉让我们彼此相连 [01:09:10]重回触觉，找回亲密与温暖 【本期节目使用的音乐】 片头：“Into the Woods” by Second Light 中插：“Like a Bird” by Letra 片尾：“Oak Tree Prelude” by Yaniv Hayoun 【关于随机波动】 感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

从软盘到鞋套，从windows98到千年虫病毒，从《侏罗纪公园》到《小鬼当家》，从世纪广场到世界之窗，童年的记忆碎片拼凑出一个气象更新的千禧年代，一个被全球化、进步叙事和技术乐观主义笼罩的一个“黄金时代”。20多年后，它成为了一代人怀旧的对象，从《花样年华》的重映，到“中式梦核”的流行，童年和故乡的不可返回，与逆全球化和技术悲观的浪潮一起，制造出流行病般的哀伤情绪。 今天这期节目，我们想跟大家聊一聊“怀旧”。它的“症状”最早出现在17世纪的士兵身上，他们因远离故土而陷入萎靡厌战，当时的医生认为，这种“怀乡病”是可以医治的，而治疗的重点就在于重振士兵的男子气概。进入20世纪以来，“怀旧”已经从一种可医治的疾病变成了一种不可医治的病症；从一种地方性的病症，变成了一种现代病、世纪病。同时，它也从一种空间概念，变成了一种时间概念，从对家乡的怀恋，变成了一种历史的心绪。 哈佛大学斯拉夫文学与比较文化教授斯维特兰娜·博伊姆在《怀旧的未来》一书中，将怀旧分为“反思型”和“修复型”两类，前者是《花样年华》式的，故乡和过去的失去已是既成事实，返乡的动作是持续延宕和未完成的，怀旧的主角被窒息在时间和空间的常规界限之中；而后者则体现在历史和现实中各类民族主义和保守主义运动中，它们把想象的家园与实际的家园混为一谈，甚至借助各种阴谋论编造出替代性的历史记忆。 今天，更多普通人用“怀旧”的行动来抵抗来势汹汹的技术革命对我们身体和精神的占领。放下手机就是一种怀旧，在这个意义上，我们都是无家可归的怀乡人…… 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 【本期嘉宾】 王学习，青年学者 [00:10]广告1号：快去看《初步举证》和《还有明天》 [04:30]广告2号：《随机图书馆》预售开启 [05:30]《花样年华》重映：我们已经比周暮云和苏丽珍年长了？！ [07:20]千禧年左右的流行文化回顾 [08:20]二手港剧和凤凰卫视 [10:20]中国加入APEC，小学生画和平鸽 [13:30]在千禧年看90年代美国电影：《小鬼当家》、《侏罗纪公园》、《泰坦尼克号》 [16:20]《正大综艺》和世界之窗，千禧年对世界的热望 [17:20]非互联网原住民和电脑的初见：学校机房 [19:20]全球化、进步主义和技术乐观主义如何塑造了我们 [21:30]怀旧是一种“病”？ [23:40]从思乡病到世纪病 [24:30]孙燕姿的《天黑黑》：一代人的时代感伤曲 [30:10]周杰伦的《上海1943》:眷村一代的思乡曲 [32:30]周杰伦的《娘子》：女性是被困在前现代的象征 [33:50]《花样年华》的多重嵌套式怀旧 [35:10]反思性怀旧：“时间的爱好者”，永远延迟返乡本身 [36:20] 1960年代三部曲：对家乡的思念成为对童年的思念 [38:40]王家卫的人物被窒息在时间和空间的常规界限中 [40:50]王家卫和周暮云一样，都是废墟上的徘徊者 [43:20]“中世梦核”：你可以回去，但那里已经没有人了 [48:40]《阿甘正传》：历史与神话如何在民族记忆中被混合 [51:50]修复性怀旧：民族主义复兴的重要特征 [53:20]过去的习惯vs重新发明的传统 [57:10] MAGA对进步主义革命的反动 [59:30]技术进步带来的存在焦虑 [01:01:30]织毛衣、串珠子、画圈圈：一种替代性的身体体验 [01:05:40]我们对技术的态度如何改变 [01:10:20]怀旧会让我们变得保守吗？ 【本期节目使用的音乐】（顺序） “La tavola” by Lele Marchitelli from《还有明天OST》 “Yumeji Theme” by 梅林茂 from 《花样年华OTS》 “天黑黑” by 孙燕姿 from 《孙燕姿》 “上海一九四三” by 周杰伦 from 《范特西》 “小镇姑娘” by 陶喆 from 《I‘m OK》 “New Boy” by 朴树 from 《我去2000年》 【本期节目题图】 by recraft.ai 【关于随机波动】 感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

又是一年三月八日，所有女性的节日。随机信箱再度开启，我们向听众朋友们征集了女性与时间的故事。巴黎欧莱雅推出企划#没关系，每一步都值得#，本期节目是其系列节目的一期——「没关系，多晚都不算晚」。让我们将过往的经历化作未来的勇气，把每一个与时间的故事都定义为新的节日。 我们或多或少都会有一些迟来的顿悟，落后的行动，30岁才开始享受运动，40岁才开始理解母亲；又或者是一些未开掘的天赋、被压抑的热爱，比如50岁才开始画画的牛晋美阿姨，和80岁才开始写作的杨本芬奶奶。妈妈常说，等你考上大学我就自由了；我们也经常感叹，如果小时候有一件舒服的运动内衣就好了。 感谢朋友们的来信。从大家的讲述中，我们看见，时间不可避免带来遗憾，同时也创造着无限的可能。 有人的妈妈结婚四十年第一次独自旅行，看见属于自己的风景，拍下自己做主的照片；有人三十几岁辞掉工作出国读书，与美国女房东形成新的“精神联盟”。多晚都不算晚，她们都在某种出走中构建起了新的女性生活的轮廓。 无论是几十年后重述幼儿园遭遇霸凌时的颤抖，还是关注自己和其他女性被不合适的内衣裤磨破皮肤的疼痛，多晚都不算晚，女性依靠言说与选择做出决定，这也是一种自我觉察和自我关照的行动。 有女孩在来信中问「十八岁之后的每一次出走都像是在黑暗里找寻烛火，所以姐姐，二十五岁之后的世界又是什么样的呢」，另一个女孩在信中答「时间刮掉我心中腐烂的部分，又重新填补上宽广。我与时间并行，即使慢别人好些个路口，但没关系，我也走到这里了，每一步都值得」。她们是全然的陌生人，两封信却仿佛对话一般，好像在说着：没关系，人总是会长大的，未来总是会到来的。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 [06:23]妈妈拍下了属于她自己的照片 [16:26]我们在人生的新篇章里遇到了彼此 [25:49]女性之间可以是姐妹、朋友、师生、母女 [31:52]先爱自己，先讨好自己 [40:35]我终于找到了那条不磨大腿的内裤 [45:03]25岁之后的世界是什么样的呢？ [51:15]我也走到这里了，每一步都值得 【本期节目中使用的音乐】 Last Universe, by Daniel Brown Keys 【本期节目题图】 by recraft.ai 【关于随机波动】 感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

在《豺狼的日子》里，杀手“豺狼”外型优雅，特制的武器来源于3D打印；在真实的世界里，26岁的路易吉（Luigi Mangione）也是用一把3D打印的手枪，杀死了美国联合健康保险公司CEO，以“老钱风”穿搭现身庭审，在一个流行语是“吃掉富人”（eat the rich）的时代里闪耀着某种英雄光芒。 在《豺狼的日子》里，“豺狼”在孤狼和丈夫的身份之间游走，也在孤狼和邦德的形象之间反复横跳。他一方面是零工经济时代的讨薪人，另一方面也充当着保守势力的打手——毕竟，在出版于1971年的小说原著中，他的刺杀目标是法国总统戴高乐。 当我们穿越时光隧道回看另一个杀手故事《杀死伊芙》，同样是拿钱办事的杀手、正邪双线的呈现，对比之下，“豺狼”叙事的裂隙和局限逐渐显现。而当我们把《杀死伊芙》与吴宇森《喋血双雄》等电影的“双雄模式”——暴力一方面赋予了亲密以合法性，同时也惩罚了对彼此产生感情的男性，让他们受伤甚至死亡——相对比，我们发现，《杀死伊芙》实现了一种对bromance的戏仿，可以说是帮历史上所有双雄电影集体出柜！撒花！ 除了暴力、超能与刺激，当我们观察娱乐工业生产的这些杀手故事时，对伦理与法律的纠结和反思本身也构成观剧感受的重要一环。谁有决定他人生死的权力？是否真的存在正义的私刑？或许，每个人都同时承受着个体暴力与国家暴力的双重风险，并在这样的处境中，从杀手故事里收获爽感也感受恐惧。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 [02:30]1971年小说《豺狼的日子》vs 2024年《豺狼的日子》 [07:25]战争结束后，接受过专业军事训练的男性何去何从？ [10:44]小雀斑饰演的Jackal：孤狼式杀手和邦德的结合体 [13:20]全球化时代的零工杀手：租wework、点amazon prime、搞身心灵 [16:40]零工时代的杀手工作伦理：如何在暗网上讨薪 [18:50]全球化时代杀手如何跨越边界丝滑流动？ [21:20]《杀死伊芙》：女杀手的伪装玩弄了父权制社会的性别操演 [25:02]小雀斑和他的枪：一种男性情色景观 [25:50]相比杀手，女性警察的角色塑造十分不足 [32:20]从赏金猎人到雇佣零工杀手 [35:20]Jackal的家庭线：金屋藏娇的霸总文学 [39:20]杀手的“杀人伦理” [46:20]军队是合法的暴力，为国而战是为国而杀 [49:40]《周处除三害》中的暴力景观：死刑作为合法暴力 [53:20]《周处除三害》的教堂杀戮戏：权力更迭时，旧的主体如何被“改造” [56:20]杀手和警察的对位：从“双雄”到“雌雄”到“双雌” [57:20]双雄模式：越暴力，越亲密 [1:01:30]双雌模式：让历史上的双雄电影集体出柜！ [1:05:20]下一部007，在线等一个出柜？ [1:09:30]小丑和蝙蝠侠：有创造力的反派和无聊的超英 [1:12:42]路易吉：社交网络时代的亡命之徒代言人 [1:20:30]路易吉是“年轻男性意识形态游客” [1:22:20]当制度不能实现正义，亡命之徒成为民众的情绪宣泄口 [1:26:30]Jackal：make 大男主 great again [1:28:30]杀手故事的吸引力：死亡的景观化和奇观化 【本期节目中提到的书籍、影视剧及论文】 剧集《豺狼的日子》 (2024) 小说《The Day of the Jackal》（1971）by Frederick Forsyth 剧集《杀死伊芙》（2018-2022） 电影《The Killer》（2023）by 大卫·芬奇 电影《喋血双雄》（1989）by吴宇森 论文《Reinventing Masculinity：The Spectacle of Male Intimacy in the Films of John Woo》by Jillian Sandell 小说《杀手：杀手凯勒系列01》by劳伦斯·布洛克 电影《周处除三害》（2023）by 黄精甫 电影《小偷家族》（2018）by 是枝裕和 电影《谈判专家》（2024）by 邱礼涛 电影《蝙蝠侠：黑暗骑士》（2008）by 克里斯托弗·诺兰 著作《为了活下去的思想》by上野千鹤子 著作《规则的悖论》by 大卫·格雷伯 著作《看得见的正义：影视中的法治文化》by 王金霞 【本期节目使用的音乐】 片头：“Issues” by Julia Michaels 片尾：“Her（Killing Eve” by Unloved 【关于随机波动】 感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

2月3日，立春。大S徐熙媛的家人在这一天发布声明，称徐熙媛在日本去世。这则消息，连同徐熙媛作为东亚女儿、女明星、妻子、母亲以及剥离种种身份的徐熙媛本人的一生，令人叹息又愤恨，扼腕又不甘。于是我们用这期节目，送别熙媛，像送别一位远方的朋友。我们希望用她喜欢的方式，笑着，闹着，怒骂着，啜泣着，也愤愤不平着。 我们希望通过反复讲述来缅怀她、铭记她。我们回顾她用关怀和照护编织的女人世界，在那里，人与人的关系如河流般流淌，顺从和赞美不一定代表屈服，也可能是出于怜惜和心疼。我们赞美她的鲜活生猛，她在每一次爱与被爱中践行全然的主体性和自由。我们愤怒于女性的这种自由往往被更大的结构限制和加以利用，它伤害女性的身体，也损害女性的心灵。我们严厉谴责如绞肉机般持续吞噬女性的父权制度和如潮水般蔓延的厌女症，以及利用这一结构收割流量和关注并以此变现的个体和平台。 最后的最后，我们希望熙媛一路走好。希望在每一个春天，我们都会想起她，然后健康地、健康地活下去，活到希望出现的那一天。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 【本期嘉宾】 安小庆，传媒人✖️写作者。曾任南方都市报资深记者，《人物》杂志主笔。代表《她们和她们》《平原上的娜拉》《葬花词、打胶机与情书》等。作品两度入围“全球真实故事奖”，获得该奖项2020/2021“特别关注作品”。 [06:00]在菜场得知消息，五彩的世界瞬间黑白 [08:30]最愤怒和心痛的是，好人没能等了正义 [13:39]开一个线上追思会，回顾我们眼中熙媛的一生 [21:23]熙媛的三重生命：作为东亚女儿、作为女明星，作为她自己 [31:31]母系家族、女性友谊如何拓宽我们对权力关系的想象 [42:24]浪漫爱王国脆弱，父权制铁幕坚固 [56:17]女性在爱与生育中践行主体性，又被父权制捕获和利用 [1:01:16]张兰母子的梦男梦女到底是谁？ [1:11:21]“追妻火葬场”与网文对现实的渗透 [1:18:30]两岸婚姻背后的地缘政治想象 [1:21:49]从“注意力经济”到“男子气概的回归”，环球同此凉热 [1:29:10]平台赚取流量却逃避监管责任 [1:32:48]送别熙媛：她去了别的星球继续做女大王 【本期节目中使用的音乐】 片头：《姐妹们的聚会》，by范晓萱/徐熙娣/柳翰雅/徐熙媛 片尾：《我要去哪里》，by范晓萱 【关于随机波动】 感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

her edition是女装品牌edition与随机波动共同发起的一档女性访谈播客。her edition意在呈现“属于女性的篇章”，每个女性都有自己看待世界的独特视角，通过劳动、创造和关怀，女性形成自己版本的故事。我们希望通过多元对话，呈现这些女性的故事。对于世界提出的问题，回以女性的答案。 欢迎你在小宇宙（ https://www.xiaoyuzhoufm.com/podcast/6791e460e9b113a495cb61d4 ）、微信音频、苹果播客、豆瓣、网易云及喜马拉雅等平台订阅收听。2月3日起，我们一起展开更多新故事。 第一期和我们聊天的人，是演员、edition风格大使董洁。

赵雅芝、叶童版的经典剧集《新白娘子传奇》构成了一代人的童年回忆，也带来了一个久久徘徊我们心间的疑问：白蛇有法力有道行，为什么非要变成一个女人，来凡间吃苦受罪？这一切是因为爱吗，或是出于反抗礼法的巨大勇气？ 在全世界不同地区和时代的传说里，我们都能看见蛇的形象与女人的身影彼此交叠。《白蛇传》的故事在历史上不断更新、持续流变；日本传说中的清姬，也是爱而不得的女人化身为蛇的代表；人人皆知古希腊神话中的美杜莎是蛇发女妖，她也是戈耳工三姐妹中唯一的凡人，是被波塞冬强暴的姑娘。为什么神话故事中的妖怪总是女人呢？作为想象的产物的神话，本质上是人类社会和文化的投射。 白蛇想做女人，也有一些真正的女人想变成兽，变成非女人或非人。安吉拉·卡特改写了《美女与野兽》的故事，女人的皮肉被层层舔掉后变成了美丽的野兽，由此改变自己被凝视、被交易、被侵犯的命运。更决绝的故事是韩江的《植物妻子》，女性放弃食物、语言、欲望，最终放弃肉体和人性，实现了终极的逃离。这一类由女人变为非女人、由人变为非人的故事，最深入地发掘了关于“女性是什么”的真相。 在新世纪，我们一方面看到了对神话中女性命运的重写和反英雄的重述，包括李锐重述《白蛇传》的故事，玛格丽特·阿特伍德重述奥德修斯妻子佩内洛普的故事，另一方面也看到了电影《芭比》——另一个非人类想要变成人类女性的故事。《芭比》对于男性第一性、女性第二性做出了调侃和扭转，并跨过时间长河呼应了美杜莎或蛇女神话的终极问题：美杜莎如何被塑造为他者？美杜莎的“凝视”究竟是怎样一种力量？ 就这样，借由关于蛇与女性的故事和思考，我们也录制了一期结构如蛇一般、头尾相衔的节目。蛇总让我们想到蜕变、转化与重生，在当下，白蛇和芭比的“身份认同”又可以如何讲述和理解呢，这或许也可以构成每个人借由神话故事重新理解自己的文化的一个契机。 本节目由随机波动与Prada联合推出，也欢迎大家关注Prada品牌播客的第一季内容「蛇年说蛇」。该系列节目由策展人、写作者汪汝徽参与策划并主持，通过与来自艺术、建筑、电影等领域五位嘉宾的对谈，透过多元视角审视蛇的形象，探索其于不同语境和艺术形式中的角色。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 [00:28]《白蛇传》给我们带来的童年困惑 [05:04]在Prada品牌播客听巫鸿老师讲艺术史中的蛇 [09:15] 关于蛇的神话和传说往往涉及到女性身体和身份的转化问题 [13:20]《白蛇传》文本的流变是白娘子越来越“人格化”的过程 [21:28]白娘子体现了女性强大的能动性 [24:30]日本的白蛇传说是爱而不得的女性最后变成了蛇 [26:48]美杜莎今天变成了性侵幸存者的icon [30:59]背叛和复仇是欧洲蛇尾女神话的主题 [39:42]同样是勇敢和善妒，男性是英雄，女性就是反英雄 [44:22]为什么只有“虎妻”，没有“虎夫”？ [54:00]《芭比》也用一个神话框架探讨了“女性何为”的问题 [1:01:59]做好听的节目，“蛇”我其谁？ 【本期节目中提到的传说及作品】 《白蛇传》及其相关作品，包括《李黄》《西湖三塔记》《警世通言》等 《今昔百鬼拾遗·云之卷》之清姬 古希腊神话：美杜莎、美露莘等 水妖传说与《小美人鱼》 虎妻传说 《美女与野兽》与《老虎新娘》（安吉拉·卡特 著） 《植物妻子》（韩江 著） 《芭比 Barbie》（格蕾塔·葛韦格，2023） 【本期节目题图】 Louise Bourgeois, Spiral Woman (1984) Photo: A.Osio, © The Easton Foundation/ Licensed by SIAE 2024 and VAGA at Artists Rights Society (ARS), NY. 【本期节目使用的音乐】 片头、片尾：“The Microwave Dance” by Semo 中插：“Swing Science” by Colonel Mustard 【关于随机波动】 感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

念叨网球两三年，在这个1月，我们终于达成了现场观看大满贯的心愿，并凭借一些好运气看到了辛纳、保利尼和萨巴伦卡、阿尔卡拉斯的比赛。YEAH！ 虽是为澳网而去，我们也没错过夏季墨尔本的自然风光。南半球的森林是如此特别而新奇，圣基尔达礁石上的小企鹅、大洋路边求偶的笑翠鸟、皇家植物园里巨大的狐蝠，还有盘旋在罗德·拉沃尔球场上空的鸥鸟，让我们目不暇接（以及包上落屎）。 在短短七天时间里，我们不仅观光了、看球了、吃喝了、购物了，而且热情满满地运动了！之琪适野在抵达当天就与同一栋公寓楼里的澳洲男生打了国际友谊赛，建国则参加了周末墨尔本一个公园的Parkrun活动。此外，我们还发了两期节目并录了一期节目（也就是你正在听的这一期）。我们邀请了同样前去澳网观赛的网球教练、JoJo’s Club网球社群主理人JoJo一起聊天，可能不是很正经，然而确实很欢乐。 感谢Airbnb的邀请，让我们在雅拉河南岸的公寓里体验了一把中年版“留学”生活，一起查资料赶功课，一起煮面条切水果，一起看电视吃外卖，一起洗衣服做卫生。还没回到北京，已经在期待下次和朋友们一同旅行、一起看另一个大满贯啦。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 【本期嘉宾】 JOJO，网球教练，JoJo’s Club网球社群主理人 [00:39]新嘉宾JOJO：记住她，凭一己之力把随波变成康熙的人 [01:57]落地墨尔本当天，就跟澳洲小哥打了网球友谊赛 [08:16]什么是“有氧网球”？ [10:18]澳网是全城人的狂欢，无论你看不看网球 [15:07]JOJO的梦想是当网球比赛解说员（看看她！） [19:57]JOJO曾经打过澳网青少年赛的亚太区外卡赛 [24:06]澳网可以是四大满贯的入门选择 [28:24]在现场感受澳洲观众的气氛，主场压力很大 [34:04]JOJO在澳洲干了啥？逛街和喝酒 [39:52]出国看比赛、看演唱会、跑马拉松，变得越来越常见 [45:08]是什么让JOJO被适野评委史上最难搞嘉宾？ [47:58]JOJO的指教风格：bitchy 感谢Airbnb爱彼迎对本期节目的支持，欢迎大家订阅Airbnb的中文播客“气垫床与早餐” 【本期节目中使用的音乐】 Baby I’m Stuck in a Cone, by Ge Filter Fish Boogie Breakin’ by MooveKa 【关于随机波动】 感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

雪山，离我们到底有多远？在和《比山更高》的作者宋明蔚长聊三次之后，在云南和西藏与雪山许多次面对面的时候，我们每每刚感到与雪山的距离拉近一些，便几乎立即意识到：那是遥远、古老而巨大的存在，人迹罕至，飞鸟禁绝，是我们的身体和精神无法企及之地。 新年伊始，小明老师与《比山更高》一书涉及到的两位攀登者、始祖鸟运动员周鹏和刘洋三人一同做客随机波动，在还没下过雪的北京回望他们雪山之上惊险而精彩的攀登经历，以及他们各自对于阿式攀登、攀登精神和风险等等问题的理解。刘洋和周鹏不约而同都强调了阿式攀登中精神的力量，攀登首先是精神而非身体的需求，精神也引领和支撑着攀登者在绝境中走向极限，超越极限。 阿式攀登当然是一项高风险的极限运动，但如今致力于中国登山高级人才培训班（CMDI）的周鹏认为，每一个人都可以学习和享受攀登。对于在大学里教书的刘洋而言，攀登是十一假期里一次“听劝的”出行，是一次休假计划和一项业余爱好。与山体、岩壁这种地质运动造就的庞然大物密切关联的运动，在这次聊天中变得寻常，不比一颗网球更严肃，不比一次跑步更凶险。这背后是他们的专业而全面的能力，是他们丰富的经验、高度的理性，以及在此基础之上丰富的想象力与创造性。 对于更多普通人来说，雪山会越来越近吗？我们看到，一方面，科技的进步拉近了城市居民与雪山的距离，我们在沙发上就能看到无人机飞过未登峰拍下的影像，或运动员攀登雪山的实时直播。另一方面，周鹏也提醒我们警惕将野外作为城市生活替代品的心态，我们去山里不是为了逃避或替代，而是为了真正享受户外的独特的乐趣。 _说明：本期节目录制时，周鹏老师身处北京密云的白河岩场与我们连线。朋友们可以借由零星噪音，想象岩场的场景与氛围：） _ 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 冷建国，媒体人 【本期嘉宾】 * 刘洋，始祖鸟运动员，2024年两次入围金冰镐奖 * 周鹏，始祖鸟运动员，亚洲金冰镐奖得主 * 宋明蔚，《比山更高》作者，资深户外媒体人，高海拔攀登爱好者 [03:20]三位嘉宾对过去一年的总结：攀登与写作 [05:50]名词解释时间：未登峰、干攀、金冰镐奖 [11:10]金冰镐奖只奖励活着回来的攀登者 [13:10]刘洋入围金冰镐的两次攀登经历 [14:30]精神能否引领身体，去做事，去行动？ [18:20]如何在攀登中将不可能变为可能？ [20:20]山上日出：复杂的红，像原子弹爆炸 [23:30]苦中寻乐：阿式攀登并不是身体需求，是精神需求 [27:40]阿式攀登的关键词：小队伍、公平、自主、轻装、快速，强调创造力、保护环境、诚信以及尊重当地文化 [31:50]何为攀登者的“诚实”？ [34:30]阿式攀登在中国：人数增多、专业化、国际化 [35:40]高山向导培训在中国 [39:20]攀登过程中的风险有存在的必然性，也有相对性 [40:40]始祖鸟与攀登者同向高山 [44:20]攀登是一种在理性基础上的创作 [46:20]学习专业技能和知识让攀登更加安全 [50:20]身处高山环境，该如何穿衣？ [54:20]在户外如何理解和践行保暖原则 [58:40]户外运动让我们逃离技术控制了吗？ [1:00:20]去户外不应是一种逃避，而应是一种热爱与享受 [1:04:20]技术进步后，登未登峰更加凸显了过程的意义，而非攀登结果 【本期节目使用的音乐】 片头：“The Waiting Room” by T Bless 片尾：“The Raven” by Jozeque 【关于随机波动】 感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

2025年伊始，资深媒体人鲁豫获得了一个新身份：译者。她和李尧老师合作，共同翻译了畅销全球的《替补：哈里王子自传》。在鲁豫看来，每一个译本都是独一无二的，译者既是作者的中介，也在一定程度上拥有创造的自由，它关乎自主的选择和决定，体现译者独特的审美，安全，但也大胆。 在翻译的过程中，鲁豫时常摇摆。她有时同情年幼丧母的哈里王子，但又会在读到他生活细节的铺陈时感受到王室成员与普通人的巨大差异。君权神授和日常生活的间离，一套延续已久的旧制度和飞速发展的新时代之间的鸿沟，恰恰构成了王室生活的内部张力，在吸引无数外来者目光的同时，也不断对王室提出挑战：是否要改变？改变到什么程度？神圣和日常的界限何在？这种界限消失之日，是否将是王室消失之时？ 面对挑战的不仅是王室，也是媒体从业者。当传统媒体衰落而新媒体迅速兴起，当主观视角取代客观立场，当创作者们通过视频、播客等形式传递信息和情感，当情感也被识别、被接纳为信息的一部分，当真与假的界限变得模糊，甚至当虚假的新闻中饱含真实的、曾经被抑制的情感，面临挑战和做出选择的，其实是我们每一个人。在节目的尾声，鲁豫说：“如今是一个非常割裂的世界，我也处于困惑和好奇当中。” 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 【本期嘉宾】 陈鲁豫，资深媒体人、双语主持人、《替补：哈里王子自传》译者 [02:49]鲁豫翻译首作：译文体现了作者的表达和译者的审美 [11:44]在ChatGPT的时代为什么还要学外语 [20:31]继承人和“备胎”：王室故事的永恒主题 [27:44]为什么今天我们还爱看王室八卦 [35:11]王室的悖论：如何在与时俱进的同时保持神秘魅力 [45:20]做播客让主持人必须发出自己的声音 [53:32]在视频采访里加入后采是为了更接近深度文字报道的质感 [59:23]美国大选体现的媒介变迁：传统媒体衰落，播客和YouTuber崛起？ [1:04:51]在各自的信息茧房里，我们该选择相信谁？ [1:12:15]真与假，信息和情绪，在今天不再壁垒森严 [1:22:39]新闻直播变得越来越像真人秀 [1:28:52]语言变得太快，热搜看不懂，菜单也看不懂了 【本期节目中使用的音乐】 哥德堡变奏曲，作品 988，by Johann Sebastian Bach Seasons in the Sun，by Westlife 【关于随机波动】 感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。