195
3他的人生胜似一部战争电影。
1918年一战结束，德国战败，被迫签了《凡尔赛和约》，赔款、割地、限制军备，整个国家像一个被踩瘪了的易拉罐。这个和约催生了一代人：在它的废墟上长大，带着屈辱感与愤怒感，随时准备把这口气出在什么人身上。
这一代里，有希特勒，有一大批纳粹骨干，当然也有赫尔姆林。
他是柏林中产犹太家庭的孩子，童年听古典音乐，啃小蛋糕，给暗恋的姑娘写信还要夹上花瓣，让仆人去送。他自己把童年叫做“普鲁斯特式的存在”，就是那种精致、优雅、丝毫感知不到历史风暴临近的泡泡生活。
这样的孩子，到了1931年，中学还没毕业，跑到柏林街头，把名字签在了一张德国共产主义青年团的表格上。
赫尔姆林解释过他为什么签：他每天在街头听三伙人争论：社会民主党、共产党、纳粹。他说：“从这三伙人所提出的理由来看，我最信服共产党人的理由。我也最喜欢每天见到的那些共产党人，尽管他们处境明显不妙，可他们都颇为乐观，充满信心。”
就这样，那天有个共产党员走过来跟他搭话，聊了几句，掏出表格。“声音像金属般响亮”，“意志是不含糊的”。表格不用填，签字就行。
赫尔姆林把条款下拉到底，然后签下去。
然后他写道：“街道缓慢地、不停地围着我旋转起来。”——那是一个16岁少年意识到自己刚刚做了一件很大的事情，世界在他眼前微微倾斜的瞬间。
