2
0《那不勒斯四部曲》小说以20世纪50年代意大利那不勒斯贫困社区为背景，围绕着两个女孩莉拉和莱农的成长史展开，从孩童到老年，跨越半个世纪——暗潮汹涌，彼此救赎。
共分为四部:《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的，留下的》和《失踪的孩子》。
作者在书中以第一视角这样概括莱农的一生：
“我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。”
“我的天才女友”：一场长达一生的“战争与和平”
但你不一样，你是我的天才女友，你应该比任何人都要厉害，无论是男生还是女生。
埃莱娜·费兰特《那不勒斯四部曲》
莱农和莉拉，一个像月亮，依靠反射对方的光芒来确认自己；一个像太阳，燃烧自己，也灼伤靠近的一切。
莱农，是“别人家的好孩子”。她勤奋、乖巧，靠着努力一步步读书、写作，逃离了破败的那不勒斯街区。她是那个“稳定的原点”，但内心藏着巨大的黑洞——永远在怀疑与审判自己，“我这样对吗？”
我告诉自己，我要向后退，抹去傲慢，惩罚自己的自负，不再羞辱爱我的人。
埃莱娜·费兰特《那不勒斯四部曲》
莉拉，是真正的天才，是燃烧的流星，是真正的马克思主义者。她美丽、尖锐、无所畏惧，她具有一种天生的近乎本能的阶级觉悟和反叛精神，像一把刀子划开世界的虚伪。
但她也是命运的囚徒，一次次试图冲破牢笼，头破血流，她不甘心，她说“我不疼。”
每个人都恨她，每个人都敬重她。
莉拉是直接的，是凶猛的，她以几乎自毁的方式去抵抗与生活，莱农相对而言是曲折的，是迂回的，从逃离到回归，她在反复思考“我”与“那不勒斯”的关系中，逐渐从被动走向主动。
她们的感情复杂到什么程度？
是“我爱你，我羡慕你，我在乎你，我也嫉妒你”；是“没有你，我谁也不是”，但“没有你，我才是我自己”；是暗流涌动，却肝胆相照。
莉拉的写作水平又一次让我觉得很屈辱：她能塑造那些形象，但我却不能。我的眼睛模糊了。她没有去上学，不再在图书馆借书，就已经那么厉害。
《那不勒斯四部曲》埃莱娜·费兰特
是莉拉挽着莱农的胳膊希望她再写一本很棒的书时，莱农正在想：“我希望她真的病得要死了。”也是她随后立刻转了念头：“可我还是最爱她。”
我希望——我没办法抑制自己的冲动——那个心脏病医生的诊断是错的，阿尔曼多是对的，我希望她真的病得要死了。
埃莱娜·费兰特《那不勒斯四部曲》
所有的情感糅合在一起，被作者行云流水的笔法记录下来，不像一部小说，倒像是一本坦诚到甚至不该放在阳光下的日记。
哪有什么“完美女性”，只有“幸存下来的我们”
这本书最狠的地方，就是它撕掉了所有关于“独立女性”的虚假滤镜。
莱农的“体面人生”是一场豪赌。
她以为用知识和婚姻就能摆脱原生家庭，却一头栽进名为“尼诺”的致命陷阱。莱农为此几乎抛弃了前半生奋斗来的一切。
尼诺干净俊朗，是那不勒斯暴戾环境中唯一一个会看着莱农的眼睛赞美她才华与聪慧的青年，他是莱农的坐标系，与他拥抱在一起，像拥抱空中的落日和烟花。
然而，和尼诺的所有纠缠，是一场始于仰望、陷于共鸣、终于幻灭的自我追寻之旅。尼诺本质是一个黑洞，他爱许多人，让她们怀孕，然后冠冕堂皇地离开。
他拼尽全力想要远离父亲，却最终变成了一个比他父亲更糟糕的附庸权贵的人。
平庸的精英彼得罗总是很好分辨，他们在饭桌上侃侃而谈，觉得女性当然该洗碗。他们用拒绝使用奴隶来显示平权，只是因为他们的妻子已经成为奴隶。
最该警惕的，是你生命中的尼诺，他好像一束精心打造的光环，让人忍不住将自己的欲望投射在他身上，这种女权艺术家会吸取所有的能量。
莉拉的“野蛮生长”是一曲悲歌。她拥有所有女孩梦寐以求的天赋和勇气，却一次次被父权、暴力、贫困拉回原点。嫁给斯特凡诺之后，她就进入了dying状态，她的悲剧在于——看得太透，活得痛苦。
她从不审判，也从不屈服，一步步回溯过去，她老年时可以让自己消失得不留一丝痕迹，壮年时可以和恩佐展开新生活，青年时可以放弃阔太太的生活在海边疯狂去爱曾经瞧不上眼的尼诺，少年时做出一双鞋子紧紧抱在怀里像怀抱一颗炙热的太阳，亦或者当年她还是小女孩时，和莱农一起去看海的路上，她突然害怕，就转身往回走。
她说“我要”和“我不”，都是平静的陈述句。
她想怎样就怎样，她想怎样就能怎样。
所以女孩有某种标准模样吗？
当然没有。无论是循规蹈矩，还是离经叛道，我们都只是在用自己的方式，在这个世界杀出一条血路。
之前把我向下拉的东西，现在是我向上走的根基。
“那是另一个时代了。”
“我不觉得，但现在你决定留在这里，和我们生活在一起，我们就改变一下这个城区吧。”
埃莱娜·费兰特《那不勒斯四部曲》
我把这部书称之为“人生开窍之书”
1. 它让你看透“友情”：真正的友谊是读同一本书或牵手去尽头处看海，但更是“我希望你过得好，却不能比我好太多”的复杂人性中，依然选择彼此支撑。
2. 它是一本“避坑指南”：尼诺这样的男人，是这本书送给所有女孩的“礼物”。读完你会秒懂：毒药好分，糖果难辨。有些人的魅力，在于他是包装精美的糖衣毒药。
3. 它给你直面混乱的勇气：人生不是霸总偶像剧，更像莉拉设计的鞋子——美丽，但每一步都踩在粗粝的现实中。
这本书不给答案，只给你力量：看，有人这样活过，两个极端都替你试过了，没什么大不了的，对吗？
我没有像你一样去世界各地旅行，但是你看，世界自己跑到我跟前来了。
埃莱娜·费兰特《那不勒斯四部曲》
合上《失踪的孩子》最后一页，两种声音不断回响：
或许我们都在渴望秩序与认可，并向往自由与毁灭。
书里没有童话结局，只有真实。埃莱娜·费兰特的笔像一根魔杖，她用那些真实到近乎裸露的叙事魔法一刻不停地攥紧读者的心，写下那些关于成长、背叛、觉醒、托举的终极真相：
“我会活下去，而且，不按你想象的方式。”
