69
2人家笑话他的诗是雨滴。因为每一行就一两个单词，看起来的确像一串雨滴。这种有独立视觉性的诗，我们也叫具体诗。或者叫图像诗。但是通常具体诗和图像诗不会有含义，甚至连正常的单词都没有。那样，语言才摆脱工具这个身份。
那么韩东老师说诗到语言为止是什么意思？他不是说具体诗，也不是说声音诗。他哪里想过那么远。
robert lax 把具体诗这个形式带回到传统里面，让语言有含义。他在前卫里面就是传统。他在传统里面呢，还是传统，毕竟，这也是自古以来都有人在做的。他可能比大家都传统，乃至于回到了文明的早期。
剩下的我不用说了。下面是唱片册子里的：
诗人罗伯特·拉克斯（1915–2000）在希腊诸岛隐居数十年，长期以来被视为现代美国文学中“伟大的无名者”之一。他是垮掉的一代的先驱之一。
他的作品通常被归类为具体诗（concrete poetry），但又不止于此：拉克斯实现了一种生活与作品之间自然且独特的结合。他的极简主义诗歌既是日常哲学，也是冥想，并成为一种艺术表达——即“用简单的方式说简单的事”。
拉克斯1915年出生于纽约州奥利恩（Olean），父母是来自奥地利的犹太移民。在哥伦比亚大学求学期间，他与托马斯·默顿（Thomas Merton）、爱德华·赖斯（Edward Rice）和阿德·莱因哈特（Ad Reinhardt）建立了友谊。在默顿的自传《七层山》（The Seven Storey Mountain）中，对年轻的拉克斯有非常生动的描写。
1940年代，拉克斯为《纽约客》（The New Yorker）和《时代》（Time）工作，也写剧本。他难以适应战后的纽约生活，于是转向马戏团世界，与艺人和杂技演员为伍，并随“克里斯蒂安尼马戏团”（Circus Cristiani）在加拿大西部巡演。
他的文学作品首次发表于1950年。之后他游历欧洲，创办杂志《Pax》，并自1964年起定居希腊，先后居住在莱斯沃斯、卡利姆诺斯，最终定居帕特莫斯岛。
在他一生中，与许多著名艺术家有交往，例如比莉·霍利戴（Billie Holiday）、艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）、彼得·奥洛夫斯基（Peter Orlovsky）、威廉·S·伯罗斯（William S. Burroughs）、保罗·鲍尔斯（Paul Bowles）、Sun Ra，以及埃丽卡·曼（Erika Mann）。但对他来说，文学或艺术上的名声并不重要。
写作、哲学、冥想，尤其是与人相遇，是他认为重要的事情。他的文学作品和绘画记录了他对知识的追求以及自发的创造活动。
在帕特莫斯岛的小屋中，装满信件、绘画和笔记本的塑料袋堆积如山。每隔几个月，他会把这些资料寄往纽约圣博纳文图尔大学（St. Bonaventure University）的拉克斯档案馆，作为其遗产永久保存。
拉克斯的书往往以一种不同寻常的方式形成：来访的朋友会建议他该出版新书了；而当想法刚提出，访客就会面对成堆的草图、纸张，上面写满并涂画着彩色记号笔（多为蓝色和黄色）的文字与图形。随后访客会整理这些材料并提出编辑建议，而拉克斯总是乐于接受。
他的作品由许多小型出版社出版，其书目总计超过150种，包括书籍、杂志及其他出版物。
Robert Lax - Wake Up Re:lax (intermedium records; 2003)
1-1 Robert Lax - One Moment
1-2 Robert Lax - Searching For You
1-3 Robert Lax - Time For Distraction
1-4 Robert Lax - Something I Remember
1-5 Robert Lax - Question
1-6 Robert Lax - One Stone
1-7 Robert Lax - Forms
1-8 Robert Lax - The First Goodbye
1-9 Robert Lax - Shorter History Of Western Civilization
1-10 Robert Lax - Are You A Visitor
1-11 Robert Lax - The Bomb
1-12 Robert Lax - Wake Up Jack
1-13 Robert Lax - The Point About Reality
1-14 Robert Lax - Meaning & Music
1-15 Robert Lax - One Island
1-16 Robert Lax - The Family
2026年4月录制
