我是在一个诗歌节上遇到她的。我们的表演方式差不多就多聊了两句。过了好久了总是会想起她的声音。不知道为什么。难道是两个业余的人在五声音阶上相遇了。 应该说是特别业余。可能足够老，业余变成了一种优势。 再就是特别软。轻。干净。有点不确定我是不是喜欢这样的干净。不知道安第斯地区的巫师到底啥样，但确实听过一些特干净的南美治疗师的歌。那么，这是一张写给水的诗的录音。她说是回应正在消失的智利的冰川。 她的艺术作品就不一样，特别大，比如说好多红布从天花板挂下来，那还挺壮观的。 Cecilia Vicuña - Kuntur Ko (Water Condor): Poems & Chants By Cecilia Vicuña (Torn Sound Records, Hueso Records; 2012) B1 Kuntur Ko (Water Condor) B2 Aparéame Con El Cristal (Pair Me With Crystal) B3 Agüita (Little Water) B4 Melinko Lauen (Medicine Mist Of The Waterfall) B5 Alba Del Habla (Dawn Of Speech) B6 Na Ni Ná Compartir (No Sharing, 2nd Part Of Alba Del Habla) 2026年7月录制

有个朋友之前是弹钢琴的，他说演出一次泽纳基斯要练习几个月。后来实在是找不到工作，慢慢放弃了。我想我还是愿意这个社会发钱给他让他练习泽纳基斯。但是社会宁肯发钱给朗朗摸电门。毕竟摸电门有人喜欢有人不喜欢，爱憎分明。这就是一个爱憎分明的社会。 我当然也希望社会发钱给我让我啥都不做。但这种想法已经引不起社会的爱和憎了，太多人这样想了，很多人甚至这样做了，社会只给我一个冷漠的眼神，咻的一声就飞走了。 我就试着把泽纳基斯的唱片卖掉。说真的也不好卖。杂音稍微多了点。现在愿意买唱片的人都在乎品相，贵一点没关系，品相得好，八角尖尖，从没有人摸过。这就是爱。品相不好就连憎恶也不能得到，懒得理你。 最后，我们从社会那里得到的，可能就是一大片，许多许多的既没有爱也没有憎恶的阴影。大师啊，那是你战斗过的地方呢。 Iannis Xenakis - Eonta Herma & Evryali (BV Haast Records; 1977) B1 Evryali B2 Herma Iannis Xenakis - Works For Piano (Mode; Xenakis Edition; 2006) 3 Herma 2 Dikhthas, For Violin & Piano 2026年6月录制

不记得怎么得到这张唱片的。这相当于自己做了自己的伏藏师。家里到处都是宝啊。 什么是宝呢？是你不认识的那个，至少不全认识的吧，比如说你不会说这个值多少钱。你认识了一个人，她常常让你觉得惊奇，也不是吓一跳那种，就是一点点意想不到的妙。下次可能还有。过了几个月她说她要辞职了，去斯里兰卡学习手工编织。 嗨，我瞎说的，就是有一张唱片我一听，哎呦好好听啊，这人是谁啊？谁给我的这张啊？我已经失去了“哎呦这是什么音乐？”的惊奇。我还在不断惊奇着。有时候是为自己的哎呦而感到惊奇。 Wince - The Older Generation (Tordon Ljud; 2018) B Untitled 2026年6月录制

当然猫只有好猫没有坏猫。 三张和好猫一起录的唱片。两张1970年的，一张1970年代末期的。 一张是概念艺术但是笑死人了。一张是从迷宫生发出来的空间声学。一张是沉浸式作曲有一点点提升的意思。 啥时候我家猫也这么好帮我录点唱片卖呢？……哦想起来了之前录过一张但是没能出版。看来不是猫不够好，是人不行啊。 Terry Fox - Audio Works (Song Cycle Records; 2018) B1 Cat Purrs Ending Marcel Broodthaers - Interview With A Cat (Edition Bierammer; 2026) 1 Interview With A Cat Annea Lockwood - Tiger Balm / Amazonia Dreaming / Immersion (Black Truffle; 2017) A Tiger Balm 2026年6月录制

在印度学过古典音乐的朋友讲了一个灵异故事。我们就聊了一会儿宇宙这件事。 当然各国古典音乐的宇宙和我现在理解的宇宙不一样。那个，大概是说围绕着人而存在的，和谐的。现在我有了一些别的知识和感受，大概认为“以万物为刍狗”这个宇宙比较对一点。毕竟人不是宇宙的中心，毕竟人也还不是人呢。 有一种说法是某些音乐是神圣的，不是谁都配演奏，除了阶级属性还需要天赋和献身精神，苦练！不过我们就聊到，那些神圣的地方，比如说庙里，演奏音乐的人、念经的人通常不是大师，不知道她们是不是离神更近一点？还是说她们才不在乎近不近。 我有过一些美好的听印度古典音乐的体验。今天听的是印度黑死金属。这两种音乐有什么灵性方面的区别吗？我不大在乎，那么宇宙，您怎么看？ Tetragrammacide - Primal Incinerators Of Moral Matrix (Iron Bonehead Productions; 2017) Hyper-Spatial Mandala Of Intuitive Latencies The Prognosticators Of Trans-Yuggothian Meta-Reasoning Radicalized Matrikavyeda Operation: Militarized Cosmogrids Destabilization (Heralding Absolute Contraction) Cyberserking Strategic Kalpa-Terminator (Advanced Acausality Increment Mechanism) Transcranial Ka'abatronic Stimulation Collapse Intra-Dimensional Vessel Of Were-Robotics, N-Logics And Assorted Lattice Intelligences Meontological Marga Of Misanthropic Computation & Extensive Backwards Physics Imperial Cyanide Voltigeurs (Hatta-Yogic Quantum Leapers Of Threshold Sorcery) Dismal Ramification Of Metamathematical Marmas And Sandhi 2026年6月录制

为了有朝一日的重放，人们用录音创造了未来。 为了听见不属于现在的声音，人们在重放中创造了历史。 录音和重放都牺牲了此刻。指向过去和未来的两个箭头，是人类意识的无限的循环。 1890到1920年代的蜡筒录音。家庭录音。杂音。 文字的记录和录音技术，没有本质的不同。从这个意义上说，死亡既不是开始也不是结束，它只是不属于那个循环。 Making Records: Home Recordings c. 1890-1920 (Death Is Not The End; 2024) side b 20. Brown wax home recording of group singing with zither accompaniment 21. Brown wax home recording of baby crying; male speaking in French; child singing Welcome to winter 22. Brown wax home recording of Psalm 23 recited by Morgan Parsons followed by Master Louis [?] Tupper [?] Parsons, toddler, talking on November 29, 1900 23. Brown wax home recording of train imitation with whistle, and joke with laughing 24. Brown wax business dictation recording 25. Brown wax home recording of a meeting of the Wreckers Club 26. Black wax home recording of banjo duet 27. Black wax home recording of indistinct talk by Donald 28. Black wax home recording of man and woman singing yodel song in German with zither 29. Black wax home recording of singing and harmonica music 30. Black wax home recording of boys attending Nazareth Hall boarding school, Nazareth, Pennsylvania, April 1, 1914 31. Black wax home recording of man delivering religious speech 2026年6月录制

十几年前我参加过一次剧本朗诵。主办人说只有1000块钱预算，所有的服装道具和角色全包括。我想了一下决定一个人完成。朗诵的是康赫的《纣王》，除了纣王本人的，每个别的角色我都用等长的无声代替了。 今天听到的《哈姆雷特》我感觉比《纣王》还棒。因为她俩只念出来本该无声的部分，也就是角色的名字。这种干脆我觉得就挺欧洲的。那种折衷就是我的。 至于前阵子很热门的文艺电影，关于莎士比亚和他的儿子。我相信那应该是不错的电影，但没打算去看。因为不想纠缠在那个话语的世界啊，我来自那个本来就是无声的地方。 Ulises Carrión - The Poet's Tongue (Alga Marghen; 2012) A1 Hamlet, For Two Voices B4 45 Revoluciones Por Minuto 2026年6月录制

今天的日常生活在30年前看起来令人惊讶。反过来呢？令人惊讶的一切都会习惯吗？ 35岁的大友和43岁的 jon rose 都曾经痴迷于购物和消费的主题。这一年他俩来了北京。哦北京也是令人惊讶的消费都市。 那是意识形态的最后的对抗的时代吗？把互相不搭的东西放到一起就会有暴力的美吗？福山说的历史的终结也可以是鲍德里亚的真实的终结吗？ 这是大友的政治性思考的年代。他刚刚通过香港、悉尼、纽约和东京这四个城市建立起自己的世界知识和朋友圈。那也可以说是语言、语法还很重要的年代。音乐就对应着高速发展的资本主义社会、爆炸的资讯，还有兴奋的清晰的心情。音乐曾经离生活那么近啊。 Jon Rose, 大友良英 Otomo Yoshihide – Tatakiuri (Sank-Ohso Discs; 1995) 1 Dr. Rosenberg In Tian'an Men Square 2 Ethno Shop 10 Mao's Techno Rave 20 Shopping Tour In Peking: Live In Peking 3 Opening Time 4 Seicho Tsugaru Tatakiuri-Bushi 5 Door To Door Salesman 1 6 Bargain Hunt Cult 7 Beautiful Elevator Girl 8 Japanese Manga Shopping 9 Shopping Requiem 2026年6月录制

廉价，饱和，自由。可能还有一点晕乎乎。铅黄音乐就是向铅黄电影致敬。但也可以不致敬。黄就是黄，是视网膜决定了它。 竹田贤一早在1974年就和坂本龙一搞多媒体表演艺术了。但我以前并不知道他。现在我知道了他是演奏加了效果器的大正琴的白胡子老先生。 中原昌也就不用说了。我觉得他是超现实主义音乐巅峰期的代表。也随着新技术的兴起他必然告别了这个时代。 然后宇波拓。真是神奇的组合。 是后窗酒吧的福岛先生策划的。祝他健康！ Musica Gialla - Yellow Music (Hollow and Flat; 2026) A1 Forestlimit07082018 B1 Forestlimit12212019 2026年6月录制

：艺术家你少说几句吧。你存在就是最好的。 ：那你咋不少说点呢，还放大？ ：不行啊我是个话筒我说故我在啊。 ：还说还说，我一把火烧了你。咄！好好体会一下存在吧。 ：nonono！呜呼！滋啦滋啦啦！嗡嗡嗡嗡…… Matthieu Saladin - Burning Microphone (Editions Provisoires; 2011) Matthieu Saladin - 4'33"/0'00"(Editions Provisoires; 2008) 2026年5月录制

曾经被一个朋友质问：你要表达什么？ 我说我啥都不想表达。 他说你不可能啥都不表达，你演奏了就表达了。 …… 我想这是两回事。甚至他已经替我回答了。“我要”和“它是”是两回事。我不用要，我呈现，它自己去表达不好吗。 所以这些1980年代的波兰家庭磁带录音表达了什么吗？艺术家已经说了一些，例如那个铁幕仍在的时代，例如匮乏和渴望，例如一个人的浪漫。还有很多没有说的。播放可能还不是表达，那大概是邀请。 Marcin Barski - Wanda's Dream (Reading Group; 2018) A1 Wanda's Dream B2 Conversation With Father 2026年4月录制

人家笑话他的诗是雨滴。因为每一行就一两个单词，看起来的确像一串雨滴。这种有独立视觉性的诗，我们也叫具体诗。或者叫图像诗。但是通常具体诗和图像诗不会有含义，甚至连正常的单词都没有。那样，语言才摆脱工具这个身份。 那么韩东老师说诗到语言为止是什么意思？他不是说具体诗，也不是说声音诗。他哪里想过那么远。 robert lax 把具体诗这个形式带回到传统里面，让语言有含义。他在前卫里面就是传统。他在传统里面呢，还是传统，毕竟，这也是自古以来都有人在做的。他可能比大家都传统，乃至于回到了文明的早期。 剩下的我不用说了。下面是唱片册子里的： 诗人罗伯特·拉克斯（1915–2000）在希腊诸岛隐居数十年，长期以来被视为现代美国文学中“伟大的无名者”之一。他是垮掉的一代的先驱之一。 他的作品通常被归类为具体诗（concrete poetry），但又不止于此：拉克斯实现了一种生活与作品之间自然且独特的结合。他的极简主义诗歌既是日常哲学，也是冥想，并成为一种艺术表达——即“用简单的方式说简单的事”。 拉克斯1915年出生于纽约州奥利恩（Olean），父母是来自奥地利的犹太移民。在哥伦比亚大学求学期间，他与托马斯·默顿（Thomas Merton）、爱德华·赖斯（Edward Rice）和阿德·莱因哈特（Ad Reinhardt）建立了友谊。在默顿的自传《七层山》（The Seven Storey Mountain）中，对年轻的拉克斯有非常生动的描写。 1940年代，拉克斯为《纽约客》（The New Yorker）和《时代》（Time）工作，也写剧本。他难以适应战后的纽约生活，于是转向马戏团世界，与艺人和杂技演员为伍，并随“克里斯蒂安尼马戏团”（Circus Cristiani）在加拿大西部巡演。 他的文学作品首次发表于1950年。之后他游历欧洲，创办杂志《Pax》，并自1964年起定居希腊，先后居住在莱斯沃斯、卡利姆诺斯，最终定居帕特莫斯岛。 在他一生中，与许多著名艺术家有交往，例如比莉·霍利戴（Billie Holiday）、艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）、彼得·奥洛夫斯基（Peter Orlovsky）、威廉·S·伯罗斯（William S. Burroughs）、保罗·鲍尔斯（Paul Bowles）、Sun Ra，以及埃丽卡·曼（Erika Mann）。但对他来说，文学或艺术上的名声并不重要。 写作、哲学、冥想，尤其是与人相遇，是他认为重要的事情。他的文学作品和绘画记录了他对知识的追求以及自发的创造活动。 在帕特莫斯岛的小屋中，装满信件、绘画和笔记本的塑料袋堆积如山。每隔几个月，他会把这些资料寄往纽约圣博纳文图尔大学（St. Bonaventure University）的拉克斯档案馆，作为其遗产永久保存。 拉克斯的书往往以一种不同寻常的方式形成：来访的朋友会建议他该出版新书了；而当想法刚提出，访客就会面对成堆的草图、纸张，上面写满并涂画着彩色记号笔（多为蓝色和黄色）的文字与图形。随后访客会整理这些材料并提出编辑建议，而拉克斯总是乐于接受。 他的作品由许多小型出版社出版，其书目总计超过150种，包括书籍、杂志及其他出版物。 Robert Lax - Wake Up Re:lax (intermedium records; 2003) 1-1 Robert Lax - One Moment 1-2 Robert Lax - Searching For You 1-3 Robert Lax - Time For Distraction 1-4 Robert Lax - Something I Remember 1-5 Robert Lax - Question 1-6 Robert Lax - One Stone 1-7 Robert Lax - Forms 1-8 Robert Lax - The First Goodbye 1-9 Robert Lax - Shorter History Of Western Civilization 1-10 Robert Lax - Are You A Visitor 1-11 Robert Lax - The Bomb 1-12 Robert Lax - Wake Up Jack 1-13 Robert Lax - The Point About Reality 1-14 Robert Lax - Meaning & Music 1-15 Robert Lax - One Island 1-16 Robert Lax - The Family 2026年4月录制

alva noto 那一挂的噗呲噗呲极简电子乐，他说是为了拥抱和放大资本主义而诞生的。是一个东德青年对消费社会的回馈。 当年里查德·汉密尔顿设计《白色专辑》也有类似的想法。他说杜尚年轻的话杜尚也会搞波普艺术。 类似的话，carl stone从来没有说过，但他同样喜欢流行音乐。反过来 john oswald 狠狠地批判地采样流行音乐，他一点没有表达出个人的感受。就是说只有艺术语境里，才有这种既批判又享受的态度吧？ 所以，官方的说法看起来真的很像画廊里的作品标签，你说是给陈文波、徐震或者村上隆写的我也信：“去接纳我们这个世界（无论线上还是线下）中彼此割裂的声音与情绪，并试图在混乱之中寻找诗意。……我们发笑，是因为我们无法确定什么才是真实。那种推进、跳跃的脉冲，那支穿越时间的歪斜之箭，至少似乎是真实的。除此之外，许多最令人难忘的融合性符号刚一闪现，便迅速消散，来不及被完全把握或定位。这是一张私人化的舞曲唱片，契合这个混乱、刺激、又奇异辉煌的世界。” James Krivchenia - Blood Karaoke (Reading Group; 2021) 1. emissaries of creation 2. null states 3. culture complex 4. calendrical rot 5. artifact of error 6. inherited forms 7. trackless way 2026年4月录制

如果贾科梅蒂的《行走的人》会唱歌那应该就是这声音。肉和表情去掉了，人形还在，骨架还撑着。语言崩塌了但是气息节奏还顿挫着，肺还在工作，声带在振动。就比如僵尸失去了语言，也还努力地嘶喊着。 然后有一对设置成 ortf 格式的话筒，它们塑造出宽阔的户外环境，没有社会的声音（或者说隐藏了）。人脱离社会也是化约的人。这时候人脱掉她的人的外衣，做了森林草地乃至野猪粪的同伴。 人和森林草地野猪粪这些都从人的聚焦中脱掉外衣，差不多就是一种良心的创作了。 Junko & Thomas Tilly - Wild Protest (Vent Des Forêts; 2016) A1 Wild Protest, N 48°54.199' / E 005°24.969' A2 Wild Protest, N 48°57.877' / E 005°30.114' A3 Wild Protest, N 48°54.263' / E 005°23.178' 2026年4月录制

传统的古琴是可以跑调的。也让人觉得慢。不是说真的时长更短，但是让人能喘得上气来。 不排除有的老先生从不跑调。这个我不敢一口咬定。 在自由爵士的世界里，独奏是到了1970年代才慢慢被接受的。这个我也不能一口咬定。 （抱歉我知道的不多，不肯定，听我的节目真是一无所获。） 我一直想要理解姜先生说的韩国的自由爵士是什么意思。我听说美国有一种原教旨主义甚至是种族主义的自由爵士在乐评人中间盛行。我大概也听说过欧洲的自由爵士如何背离那个标准。那么韩国的呢。是不是其实在说姜先生一个人的韩国的自由爵士？比如说姜先生的学生们和他的音乐似乎也是两件事。 我还没有理解呢。 姜泰焕 Kang Tae Hwan - Live At Café Amores (NoBusiness Records; 2018) B1 Solo 3 B2 Solo 5 2026年4月录制