播客的第二十期，我们来到了山东省潍坊市西北的牟家院村，录制时间已经过去了20天，重新听到这一期的声音仍然激动。

五月二日到四日，这里正在举办每年两度的乡村戏剧节，今年已经是第十一年。舞台旁拉着横幅，上面用《牡丹亭》里的句子“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”来为“牟家院”造势。背后是广阔的田野，有一个稻草人迎风招展。

这是一个典型的北方农村，下了雨，土地泥泞。人们从各处赶来。潍坊市大风书店的年轻人们从市区，还有一些人从周边城市，我们从北京，有人从上海，一起汇聚到这里。没有任何指引、接待，大家就这样冒了出来，每天都更多一些，像路边长出来的大葱家族和野樱桃树。在剧目发生的间隙，我们在村里的美术馆——一间活动板房、图书馆——一间平房，和发起人昌非自己家的院子里聚集，或者到村头那边正在搭建的帐篷舞台那里去转转。看大家自发地帮忙——搭建舞台、缝制旗子，摆盘上菜，洗碗。

最后一日傍晚，从北京到来的履风帐篷剧团的《梦马奇境记》开演前，人们从昌非家，各自拎一个小板凳聚集到帐篷前坐好，准备看戏。这个舞台昨天还是一个脚手架，在大风中被掀翻，又在冰雹里被重新立了起来。夕阳让帐篷变得神秘，夜晚果真如一个梦境一般降临。田野里的话剧，演员的歌声，音乐和最后燃起的篝火结束了这一届戏剧节。刚刚相遇的人们在火光里交流，仿佛灵魂在夜色中相认。

2016年，牟家院村人牟昌非，受到自己家“梨园”的启发，在村子里发起了第一期乡村戏剧节。那时候，他还往返于村子和潍坊市内自己的篆刻工作室。后来，他完全搬回了村子，他说不接受农村青年被迫进城的命运，他想让城市来到农村。然后有了戏剧节，一半给村里老人演地方戏，一半演话剧，让他自己这样的年轻人有参与感。然后又有了村里的图书馆、美术馆，昌非的父母分别任馆长。图书馆里贴满了孩子们的画，一直到天花板，孩子们在里屋看书，我们在外间聊天，燕子在头顶做窝。美术馆成了我们的临时录音室，不时被路过的参观者打断，孩子们趴在窗边问，这里什么时候开始开会啦？

这个举办了二十届的戏剧节，没有任何官方和资方参与，就是靠一个人一点点发起来的。曾经在北京生活的潍坊市人Luly，受到戏剧节的启发和鼓励，也自己搞起了一家独立书店——大风书店。整个潍坊关心文艺的年轻人开始有了一个相聚的地点。他们共同生活，共同创作，相互鼓励。去年刚毕业的王格勒为这次乡村戏剧节创作主题海报“一条绳上的蚂蚱”。他选择了木刻版画这一从没尝试过的方式，宝国拍下来了整个尝试的过程。

格勒本来想在西安生活的，有了大风书店，他觉得有些事在潍坊也能做。他做了，就地取材画画、做音乐，然后勇闯东京艺术书展，夺得大奖。临走前，我们也去格勒的家和工作室参观——一片城中村里，满溢而出的才华。

还有很多年轻人，宝国，铸麟，承臻，周周，嘉敏，西西弗，小兔，张翼翔，履风剧团的演员们……因为戏剧节，因为大风书店相互认识了。我们匆匆地见了一面又告别，总觉得比对其他的相遇更为挂念。

我们和牟昌非、Luly、王格勒一起录了这期播客。关于戏剧节和书店如何诞生，以及怎么在潍坊这样的城市从事创作。但最终，我想这一期大概关于一些格格不入者，如何缓解自己的孤独，发出声音，找到回应，一点点改变自己的环境。

文/陆冉

开头音乐《苍蝇舞曲》—王格勒

结尾音乐《一条绳上的蚂蚱》—王格勒

剪辑、制作：大叶

以下是时间轴

03:00 在潍坊市牟家院村，和三位嘉宾跟大家打招呼。

07:39 牟家院村乡村戏剧节的发起：一名进城的农村青年为何又想回到村里。“本来是为了卖梨。”

14:48 回顾戏剧节的第一年：2016年，一切如何开始。戏曲和戏剧的双重形式是如何形成的？经费从有到无，剧场从无到有，戏剧节是怎么运转到第十一年的。

23:55 大风书店的Luly和格勒是怎么跟戏剧节结缘的。