主播/闯先生
你有多久没有按下过磁带的播放键了?
我说的不是手机里的歌单,不是任何一个音乐平台,是一盘真的磁带,塑料壳,贴着手写的歌名,把它塞进卡槽,咔嗒一声,那个沙沙的底噪响起来,像给眼前的一切增加了一层温柔的滤镜。
有些歌,你听了无数遍,但从来没有想过——它为什么会出现在你的生命里。是某个下午收音机里的偶然,是朋友借给你的一盘翻录带,还是,你在某个根本不该听歌的时刻,听到了它,然后它就再也走不掉了。
比如,在一个十七岁少年,决定和这个世界告别的夜晚。按下了播放键,让一首歌替自己对这个世界说再见。这样的画面,出现在一本书的开头,读完,我好像又重新看到了,“和这个世界格格不入”的,那个十七岁的我。这本书,叫做《我们的我们》,作者王陌书,这首歌叫做《黄色潜水艇》,来自披头士。
今天的节目,我们就跟着这本书里的文字,钻进那艘黄色潜水艇,再次潜回,十七岁的海底。

听过Let it be这首歌多少次已数不清了,今天听完突然一怔,起鸡皮疙瘩。好像终于听明白这首歌在唱什么。
当说起《海上钢琴师》时,我会记起18岁时的自己在深夜循环听着The crisis 时那种失恋与对未来的迷茫与恐惧。
看完节目介绍,才知道原来是ONE出品的节目,记起初中时开始看ONE App里的文章,听ONE里头的音乐推荐。那时不知道播客是什么,但尝试在网易云里自己创建电台,读自己喜欢的文章。
记得最深刻的是ONE在一期节目里听到介绍逃跑计划的一首歌,歌名已记不清了。后来爱上了逃跑计划。初中毕业的那个暑假,骑着自行车到处漫无目的跑来跑去,耳机里一直放着逃跑计划的歌。
17岁离自己越来越远,我不明白为什么会这样越来越快。未来没到时,觉得未来来的太慢。未来已到时,却遗憾过去过的太快。