1533年，一幅画里藏着一个歪斜的骷髅。1895年，一位女性在《泰晤士报》写下"答案"。1909年，山姆大叔差点把另一幅霍尔拜因抢过大西洋，全英国陷入集体哀悼。一位匿名的"爱国女士"掏出四万英镑救下了画，名字被密封在两个写着"由毫无顾虑之人打开"的信封里，直到一百多年后，一个学者把那张纸举到阅览室的天花板灯下,才透过墨水辨认出几个字母。

这一期,我们跟着《伦敦书评》今年四月的一篇文章，走进国家美术馆里两幅霍尔拜因——《大使们》和《丹麦的克里斯蒂娜》。从变形透视的骷髅，到亨利·詹姆斯的小说命名之谜;从维多利亚时代报纸上的"破案"狂欢，到一位造纸厂女继承人匿名捐出半生积蓄的勇气，四百年的时间流过这两幅画，每一代人都在上面看到了不同的东西。

🎙️【主播】

Zoe：在意那些差点被时间和偏见埋掉的名字

铎铎：马上再去读亨利·詹姆斯

【时间轴】

1｜《在国家美术馆：霍尔拜因与亨利·詹姆斯》00:10

文章核心：探讨艺术、金钱、国族认同及女性在叙事中的隐现，剖析这篇艺术史评论如侦探小说般的叙事张力。
《大使们》：一幅画里藏了多少秘密？

人物与语境：两位法国使者与文艺复兴时期的“人文主义者”身份。
隐喻物件：地球仪、德语赞美诗、断弦鲁特琴等，呼应16世纪30年代欧洲宗教分裂与改革风暴。
视觉密码：侧面显现的骷髅（象征“向死而生”），以及清漆下的十字架，共同构建了画作的神学结构。

维多利亚时代的“破案现场”

全民猜谜：1890年画作入藏后，公众将《泰晤士报》作为讨论广场，提出各种关于画中人与骷髅谐音的脑洞猜想。
一锤定音：1895年，玛丽·赫维（Mary F.S. Hervey）作为讨论中唯一发声的女性，在17世纪的财产清单中找到了揭开谜底的确凿证据。

亨利·詹姆斯的霍尔拜因情结

跨越百年的共鸣：小说家詹姆斯对画家霍尔拜因的极高推崇。
文学场景：国家美术馆不仅是背景，更是詹姆斯小说中推动情节的核心空间。
灵感渊源：詹姆斯1903年的小说《大使们》，书名及核心线索极可能受霍尔拜因同名画作启发。

2｜1909年大危机：一幅画差点去了美国 20:09

收购风波：美国大亨欲高价收购《丹麦的克里斯蒂娜》，引发英国社会的“集体哀悼”与全民拯救运动。
两极反响：既有特拉法加广场的守望与媒体呼吁，也有诸如“不如拿钱修大教堂”、“为何花重金看死去的公爵夫人”等反对声音。
爱国女士的捐赠：一位神秘女性捐款四万英镑保下画作，此事件化为詹姆斯生前最后一部小说《抗议》（The Outcry）的素材。

3｜读者来信：档案侦探与被遗漏的日晷 32:03

神秘捐赠者揭晓：档案侦探查明，“爱国女士”是女继承人玛丽·巴尔斯顿（Mary Mansfield Balston），其匿名行为折射出当时英国妇女参政运动的复杂社会语境。
隐藏的日晷：画中曾被遗漏的计时器，其阴影精确指向1533年4月11日（安妮·博林获完整王室礼遇之日）。
画作、国族与讲故事的权力：不仅是艺术史，更是关于我们如何讲述故事。

【参考资料】

Elizabeth Goldring, At the National Gallery: Holbein and Henry James, London Review of Books, Vol. 48 No. 7, 23 April 2026
Jonathan Conlin, Letter to the Editor, LRB, Vol. 48 No. 8, 7 May 2026
Bob Frishman, Letter to the Editor, LRB, Vol. 48 No. 9, 21 May 2026
Mary F.S. Hervey, Holbein's 'Ambassadors': The Picture and the Men – An Historical Study (1900)
Lisa Jardine, Worldly Goods: A New History of the Renaissance (1996)
Henry James, The Ambassadors (1903); The Outcry (1911); The Beldonald Holbein (1901)

【关注我们】

下次去伦敦特拉法加广场，记得走进国家美术馆,站在《大使们》面前。然后走到画的右侧，蹲下来，从一个很低的角度斜着看。

骷髅会从画板上浮出来，等着你。

欢迎在评论区分享你和一幅画的故事，或发送到我们的邮箱:📮 riluohuimian@163.com

如果这期节目触动了你，请订阅、转发，或在各大平台留下你的想法。每一次互动都是我们继续探索的动力，让我们一起在创作的世界里寻找属于自己的声音。

感谢收听，日落再会。