1970年，一个前途无量的意大利艺术评论家突然离开了艺术界，和几个女人在罗马成立了一个叫“女性反抗”的小组，然后写下了一份只有十几页的宣言——标题是：《让我们朝黑格尔吐口水》。 她要反抗的不只是黑格尔，而是整个由男性哲学家奠基的现代文明：黑格尔的主奴辩证法、马克思的阶级斗争、弗洛伊德的精神分析、波伏娃的超越性——所有这些框架，在她看来，都是用男性的尺度丈量女性的生命。 她的回答不是争取平等，而是釜底抽薪：我要掀翻牌桌，另开炉灶。 🎙️ 【主播】 Zoe：只有把学过的那些故意忘掉、故意抛弃，才能重新开始。 铎铎：愤怒和仇恨不是负面情感，愤怒之下更深的情感是爱。 📍【时间轴】 00:00 缘起 · 作者与这本书 02:30 排版之争：先锋，还是折磨人？ 06:30 那句最受争议的话 12:20 平等 vs 差异 15:20 和黑格尔“吐口水” 17:30 去文化化、母性与“英雌的旅程” 20:00 “不被预期的主体”：另开炉灶 21:00 对马克思主义的批判（争议核心） 25:00 “社会主义国家”被一棒子打死了吗？ 30:00 自上而下 vs 自下而上的解放 35:00 三点总结 📖【相关文本】 Carla Lonzi,「Let's Spit on Hegel」, 1970（英译：Veronica Newman） 💡【关注我们】 📮 riluohuimian@163.com 如果这期节目触动了你，请订阅、转发或在各大平台留下你的想法。每一次互动都是我们继续探索的动力，让我们一起在创作的世界里寻找属于自己的声音。 感谢收听，日落再会！

当两个那不勒斯女孩在地下室的黑暗里交换了一个洋娃娃，她们之间就开始了一场持续一生的、无法命名的关系——比爱情更诚实，比友情更危险，比仇恨更难割舍。 根植于这场爱恨纠葛的关系之上的，是意大利南部、那不勒斯地区纷繁复杂的社会图景：从革命、暴力、女性主义、到知识分子精英的反思等等。这是一部关于女性友谊的史诗，更是一面照向每一个“离开家乡的人”的镜子。 在本期节目中，我们将从第四季换角的生理不适聊到尼诺这个“每个小镇女孩必须跨过的坎儿”，从莉拉的天才之谜聊到莱农妈妈内衣里藏的那沓钱，从意大利六七十年代的革命幻灭聊到那不勒斯与我们各自故乡的隐秘对照。 🎙️ 主播 Zoe：佩服费兰特可以如此诚实地展现内心“丑陋的一面”。 铎铎：因为莱农和莉拉理解了很多之前断裂的感情。 📍 时间轴 01 | 为什么现在才看？ 00:13 * 纠缠一生的关系模式的魅力 * 意外的惊艳——没有俗套雌竞、世界名著级的文学质感 * 没有预料到的关于“离乡”的共情。 02 | 第四季的槽点与真实 06:46 * 为什么第四季的莱农难以接受 * 断崖式衰老的隐喻 * 美貌是我们给背叛披上的滤镜？第四季才是生活的真实面目？ 03 | 尼诺：情感吸血鬼 11:20 * 尼诺到底爱不爱莱农？ * 伪君子为何比真小人更可怕？ * 莱农对尼诺的迷恋可能根本不是爱——而是一个在原生阶级和精英世界之间迷失的人，抓住的最后一个锚点。 04 | 莉拉是天才吗 20:23 * 张爱玲的天才梦 * 自学拉丁文、零基础设计皮鞋和编程的莉拉是天才吗？ * “天才”是否只是“女友”的一个形容词？ * 莉拉真正的天才或许是勇敢和诚实。 05 | 莱农妈妈：全剧最大泪点 29:40 * 婚礼上的长久凝视、内衣里的学费、一锅汤和第一次坐火车——一个暴躁的、跛脚的、局限的女人，却是莱农生命中最大的贵人。 * 两个家庭的女儿走向不同命运，看似因为父亲，实则因为母亲。 06 | 革命、知识分子与那不勒斯 37:14 * 莱农的偷情为什么不只是偷情——“出轨”作为对世俗生活超越性的渴望 * 《包法利夫人》中男性作者创造出的女性 * 帕斯卡莱和纳迪亚是真正的革命者吗？ * 索拉拉家族的隐喻、知识分子的傲慢、以及这部剧对政治的虚无主义态度。 * 那不勒斯从帝国中心到问题地区——它更像云南边境还是东北？ 我的天才女友 L'amica geniale Season 1 (2018-2024) 原著：埃莱娜·费兰特 导演: 萨维里奥·科斯坦佐 / 丹尼埃莱·卢凯蒂 / 阿莉切·罗尔瓦赫尔 / 劳拉·比斯普里 编剧: 萨维里奥·科斯坦佐 / 埃莱娜·费兰特 / 劳拉·保卢奇 / 弗朗西斯·皮克罗 主演: 伊利莎·德尔·吉尼欧 / 卢多维卡·纳斯提 / 玛格丽塔·马祖可 / 盖娅·吉拉切 / 阿尔芭·罗尔瓦赫尔 / 朵拉·罗马诺 / 安娜丽塔·维托罗 / 弗朗西斯·塞尔皮科 / 乔万尼·阿穆拉 / 伊曼纽尔·瓦伦蒂 / 费德里卡·索拉佐 / 克里斯蒂安·吉罗索 / 杰纳罗·德斯特凡诺 / 埃尔维斯·埃斯波西托 / 瓦伦蒂娜·阿卡 / 卢卡·加洛内 / 皮纳·迪·热那罗 / 伊丽莎白·德·帕罗奥 / 莎拉·法兰加 / 爱德华多·斯卡皮塔 / 安东尼奥·波南诺 / 乔瓦尼·布塞利 / 杰纳罗·卡诺尼科 / 安东尼奥·彭纳雷拉 / 法布里齐亚·萨基 / 阿莱西奥·加洛 / Imma Villa / Fabrizio Cottone 【关注我们】 有没有一个人，让你说不清是爱还是恨，是崇拜还是嫉妒，是想靠近还是想逃开——但你知道这辈子都甩不掉TA？欢迎在评论区留下你的声音。 商务合作请联系：📮riluohuimian@163.com 如果这期节目触动了你，请订阅、转发或在各大平台留下你的想法。每一次互动都是我们继续探索的动力，让我们一起在创作的世界里寻找属于自己的声音。 感谢收听，日落再会！

2026年6月22日上午，唐宁街10号。一个被认为不够有魅力的首相，在列举完自己的政绩之后，突然在提到妻子和孩子的那一刻哽咽了。在那几秒钟里，基尔·斯塔默从一个政治动物变回了一个人。 但眼泪救不了工党。五月地方选举的满盘皆输、内阁二十余人的陆续出走、改革党的步步紧逼——这场辞职不是一个人的失败，是一整套政治逻辑的破产。 在本期节目中，我们逐句拆解斯塔默的辞职演讲，细读詹姆斯·巴特勒发表在《伦敦书评》上的万字长文《工党的失败》，并把过去十年五位首相的告别演说叠在一起，试图回答一个问题：烂掉的究竟是坐在椅子上的人，还是那把椅子本身？ 📍 你将听到： 斯塔默的六分钟告别——一篇前律师写的滴水不漏的演讲稿，如何把被驱逐包装成主动让贤，把政绩与领导权一分为二，以及他刻意没有说的那些话。五位首相辞职演说的对比：卡梅伦的轻盈认输与哼着小曲转身、特蕾莎·梅的忏悔者姿态、鲍里斯的拒不认账、特拉斯的九十秒无话可说，以及斯塔默破防在家庭而非国家上——每个人的哽咽处，暴露了他们真正在乎的东西。《伦敦书评》的冷酷诊断：只有5%的工党选民转投改革党，真正的失血是1/3的人直接不投了——工党亲手赶走了自己的基本盘。FPTP选制如何让改革党以三成得票赢下整个席位，以及鲍威尔主义禁忌的瓦解意味着什么。 🎙️ 【主播】 Zoe：觉得斯塔默是个好人，但好人不适合在摇摇欲坠的英国做力挽狂澜的事。 铎铎：对民主政体有点幻灭了——为什么一个领导人需要有魅力才能管理国家？ 【时间轴】 01 | 唐宁街的眼泪 00:05 斯塔默辞职的意外与不意外。两年前说这是一生中最骄傲的时刻，两年后泪洒唐宁街——一个“不适合在乱世当英雄”的好人的退场。 02 | 五月崩塌 02:51 英格兰地方选举复盘：红墙失守、威尔士团灭、代际政党忠诚已死。改革党横扫工党城镇，绿党撬动内城堡垒——工党被夹在中间，两面失血。 03 | 选制的荒谬 05:55 FPTP简单多数制如何让改革党以少数票赢下多数席位。比例代表制的呼声，以及为什么这套为两党设计的制度已经不适用于多党分票的现实。 04 | 一篇辞职演讲的文本分析 14:21 逐句拆解斯塔默的六分钟告别：前三分之二像获胜感言，辞职理由只用一句话带过，“with good grace”如何把被驱逐包装成体面退场——以及他刻意没有提的名字、没有承认的失误。 05 | 五任首相的告别：谁在哪里破防 20:22 卡梅伦哼着小曲走进门、梅在“我所热爱的国家”上哽咽、鲍里斯说“这是世界上最好的工作”、特拉斯九十秒讲完——把五篇演说叠在一起，看见的是同一个公式，和每个人藏不住的那一点真东西。 06 | 工党为什么必然失败 24:41 《伦敦书评》詹姆斯·巴特勒的诊断：统计上的生态谬误、“痛打嬉皮”赶走自己基本盘的自杀式策略、财富税这条唯一出路被亲手封死，以及鲍威尔主义禁忌瓦解的严肃警告。 07 | 北方之王能救工党吗 31:54 安迪·伯纳姆接过的是一手烂牌：民调领先的改革党、破碎的政党版图、不敢碰的财富税、从中东蔓延的能源冲击——管好一座曼城和管好一个国家，不是同一件事。 【相关阅读】 James Butler,「Labour's Failure」,London Review of Books, 2026年5月8日 【关注我们】 你认为斯塔默是个称职的首相吗？未来工党还有力挽狂澜的余地吗？欢迎在评论区留下你的声音。 商务合作请联系：📮riluohuimian@163.com 如果这期节目触动了你，请订阅、转发或在各大平台留下你的想法。每一次互动都是我们继续探索的动力，让我们一起在创作的世界里寻找属于自己的声音。 感谢收听，日落再会！

【本期简介】 今天我们要聊一个扎心且魔幻的话题：英国的高等教育系统，正被架在火上烤。 当近一半的英国大学陷入财务赤字，当历史悠久的英语文学系、硬核的基础物理系接连面临关停并转，当曾经的世界顶尖学府沦为靠疯狂招收国际生来续命的提款机……英国的大学们究竟怎么了？ 本期节目，我们将借由《伦敦书评》（LRB）的一篇重磅长文《飞天猪：大学的篝火》（Squadrons of Pigs），深度剖析这场正在发生的教育大地震。从2010年学费改革埋下的隐患，到“教育市场化”神话的彻底破产；从管理层空降的“职业经理人”大肆裁员，到无数青年学者沦为颠沛流离的学术零工。 这不仅是一份针对英国大学体制的犀利解读，更是一面照见我们自身现实的镜子——当教育被彻底降维成一门唯GDP和利润是图的生意，当“河南一亿人只有一个211”的冷点焦虑在异国他乡以另一种形式重演，人文精神与基础科学的未来将坠向何处？ 无论你是正在或曾经留学的海外党、教育行业的观察者，还是经历过高考洗礼的普通人，这期节目或许都能帮你解开某些关于教育与现实的深层困惑。 【主播】 Zoe & 铎铎 【时间轴】 01｜英国大学濒临崩溃？ * 《伦敦书评》封面文章与充满火药味的标题 * 留学生的亲生经历：文科生眼睁睁看着专业“岌岌可危” * 作者背景：剑桥思想史学者给英国高等教育的病理报告 02｜重病中的系统：是谁动了大学的奶酪？ 06:41 * 英国大学的四大“临床症状”： 将近一半的学校在亏钱，部分面临破产 把国际留学生当成财务输血机 不仅砍文科，连硬核物理系也难逃一劫 颠沛流离的“学术零工”：被剥削的青年教师与缩水的教学质量 * 罪魁祸首？2010年联合政府的“紧缩”政策——政府撤资，大学从“国家养”变成“学生养” * 水硕时代的诞生：暴力扩招，从精英教育到大众化 * 市场化神话的破产与荒诞：选大学是结婚不是约会，教育无法套用消费者逻辑 * 制度的赢家：狂赚一亿美元的私立营利性大学 03｜挥刀的刽子手与失效的管理层 27:10 * “死亡名单”：哪些学科正在被无情抹杀？ 现代语言系的雪崩：德语法语奄奄一息 英语文学的死亡螺旋和阶级惩罚 连宇宙起源都不配研究了？基础物理也要拉动GDP * 统筹缺位：各自为营的行政机构与“囚徒困境” * 打脸时刻：学术水平排名前三的历史系，依然被裁员 * 空降的职业经理人与被架空的学术评议会 04｜飞在天上的猪：出路与反思 45:26 * 什么是“Squadron of pigs”？一场悲壮的黑色幽默 * 务实自救：工会联合、家长施压与学术协会的介入 * 从英国“学科冷点”看见河南高考大省的残酷现实？ * 钱应该服务于目的，而不是以钱为目的 【文章链接】 Vol. 48 No. 10 · 4 June 2026 Squadrons of Pigs Stefan Collini on the university system 【关注我们】 如果你喜欢我们的内容，欢迎在小宇宙、豆瓣、Apple Podcasts 等各大播客平台订阅我们，并在评论区留下你的思考与共鸣。你们的每一次点赞与转发，都是支撑我们持续做深度内容的燃料。 📮riluohuimian@163.com 感谢收听，日落再会！

在春夏之交、下过一场微雨的午后，《完美的日子》成为主播焦虑期的一块浮木。以此为契机，我们想聊一聊那些被藏在精美社交媒体背后的人生停滞期。 这几年，Gap Year（间隔年）似乎成了一个时髦的词汇。但当我们真正从象牙塔步入社会，才发现属于我们的 Gap，往往不是去托斯卡纳看风景的浪漫游历，而是求职无果的焦灼、是被庞大系统推着走的无奈，以及每天都在为尚未发生的事情“贷款吃屎”。 在这期节目里，我们复盘了彼此的“间隔年”经历，聊了聊那些被社会化捶打的阵痛。我们也借着文德斯导演的电影《完美的日子》，探讨了一个或许能解开内耗的答案：当宏大叙事与虚幻的掌控感双双失效时，我们能否像卢梭和卡拉马佐夫兄弟所启示的那样，不再只去爱抽象的概念，而是俯下身去，在做饭、扫地这些极其具体的琐碎日常中，重新找回生活的禅意？ 如果你也正处在某段人生的真空期，或者面对未来感到无能为力，希望这期略带自省的谈话，能成为你今天的一小块浮木。 【时间轴】 1｜从假扮大人到博士待业 00:09 * 高中毕业的迷茫：十七岁女孩试图拿回生命自主权的尝试。 * 联合国实习与疫情冲击：老挝的奇妙体验与被迫停滞。 * 博士毕业的真空期：当学业战线拉长，被命运推入待业的焦灼。 2｜我们到底是主动探索，还是被动失业？11:48 * 从贵族特权到背包客：间隔年的阶级演变史。 17世纪“大壮游”（Grand Tour）：英国贵族青年的意大利阶级特权展示 帝国余晖与去殖民化：海外志愿服务背后的文化输出色彩 当代语境：从欧美对抗内卷的喘息，到国内年轻人的自我救赎 * 文科生的社会化阵痛后，在日常琐事中完成“生活禅修”？ 3｜《完美的日子》：精神下乡/赛博盆景，还是治愈内耗的良方？ 26:38 * 欧洲导演拍日本清洁工：东方主义视角的居高临下，还是对劳动者的多元展示？ * 不带预设去观看：影像如何与小猫抓树影发生奇妙连接。 * 中产阶级品味下的工人阶级狂想曲？ * 官僚主义下的极端焦虑：签证政策与博士毕业证拖延带来的失控感。 完美的日子 Perfect Days (2023) 导演: 维姆·文德斯 编剧: 维姆·文德斯 / 高崎卓马 主演: 役所广司 / 柄本时生 / 中野有纱 / 山田葵 / 麻生祐未 / 石川小百合 / 三浦友和 / 田中泯 【关注我们】 如果你或者你所在的品牌，认可我们节目的温度，希望和我们一起在这个充满不确定性的世界里，为听众提供一份陪伴，欢迎通过riluohuimian@163.com随时敲门联系我们。 感谢收听，日落再会！

霍金工作了几十年的大楼，步行十分钟，是一个街角。那里睡着斯图尔特·肖特——患有肌肉萎缩症，常年酗酒，精神状态随时可能崩溃，手边揣着一把刀。 这两件事同时为真。这就是剑桥。 本期《日落烩面》，我们从2007年的BBC电影《斯图尔特：倒带人生》（Stuart: A Life Backwards，汤姆·哈迪与本尼迪克特·康伯巴奇主演）出发，走进斯图尔特真实的一生。 斯图尔特拒绝了一件事：被顺着讲。他对替他写传记的作者提出了唯一的条件：把它写成侦探小说，倒着走，去查清楚究竟是什么，一步步"谋杀"了那个十三岁时还会对着镜头咧嘴大笑的男孩。 我们也顺着这条线往回走。走过撒切尔之后的去工业化废墟，走过布莱尔"第三条路"对穷人的精密分级，走过每一扇以帮助为名却越关越紧的门。当一个人从十二岁起，每一次伸手都换来更深的伤，你还能谈选择吗？ 这期也聊到《混沌少年时》（Adolescence）的编剧杰克·索恩——他讲述了斯图尔特的故事，此后二十年，一直在用不同的屏幕问同一个问题。以及那个比任何答案都更诚实的裁定：open verdict。我们不知道。 ⚠️ 收听提示 本期节目内容涉及对自杀、儿童性虐待、暴力等沉重议题。如果在任何时刻感到难以承受，请随时按下暂停键或关闭节目，保护自己的心理边界永远是第一位的。如果您需要情绪支持或正处于危机之中，请不要独自承担，务必向外伸出援手。 * 全国心理援助热线：400-161-9995 * Samaritans：116 123 🎙️ 【主播】 Zoe & 铎铎 【时间轴】 1｜剑桥街头，视而不见 00:19 * 剑桥折叠：国王学院外的草坪与垃圾桶旁的流浪汉 * 神经科学的残酷发现 vs 《新概念英语》疑似浪漫化流浪生活 * 从撒切尔的去工业化，到布莱尔"第三条路"：贫穷从结构性问题，变成个人道德失败？ * 荒谬的“剑桥两人案”（Cambridge Two）：慈善机构负责人为何因“钓鱼执法”被判重刑？ * 撕掉标签：那个带着刀的流浪汉，是如何成为对抗国家机器的政治活动家、并推广了《大问题》（The Big Issue）杂志的？ 2｜倒带人生——寻找“谋杀”男孩的真凶 20:18 * “你要倒着写”：把主语落在正确的地方？ * 当暴力成为唯一可靠的语言 * 童年逆境经历（ACEs）研究：伤害按剂量累积在孩子身上 * 陪审团的 Open Verdict（存疑裁定）：有些生命注定拒绝被干净的盒子定义 3｜去工业化废墟下的男性危机与发声权利 30:23 * 从斯图尔特到《混沌少年时》（Adolescence）：编剧杰克·索恩笔下，被系统丢掉的英国工人阶级男性。 * 悬空的男性气概：当稳定的工作被抽走，他们失去的不仅仅是收入，而是“我是谁”。 * 精英替底层代言的道德困境：这是一种赋能，还是一种消音？ * 公共服务广播（如 Channel 4）的意义：社会究竟愿不愿意养一群“赔钱”也要讲边缘故事的人？ 斯图尔特：倒带人生 Stuart: A Life Backwards (2007) 导演: 戴维·阿特伍德 编剧: Alexander Masters 主演: 汤姆·哈迪 / 本尼迪克特·康伯巴奇 / George Anton / Dominic Kemp / 尼古拉·达菲特 / Claire-Louise Cordwell / 艾德娜·多雷 / Candis Nergaard / Joanna Maude / Trevor Sellers / Barbara Barnes / Hugh Armstrong 【关注我们】 你曾在英国街头留意过那些无家可归的人吗？听完斯图尔特的故事，你有什么新的感受？ 欢迎在评论区留下你的感受，我们非常期待与你的交流！如果喜欢本期节目，请点击订阅并分享给你的朋友。 📩 商业合作 / 联系我们 如有品牌合作、活动赞助或播客交流需求，欢迎联系我们：[riluohuimian@163.com] 感谢收听，日落再会！

1533年，一幅画里藏着一个歪斜的骷髅。1895年，一位女性在《泰晤士报》写下"答案"。1909年，山姆大叔差点把另一幅霍尔拜因抢过大西洋，全英国陷入集体哀悼。一位匿名的"爱国女士"掏出四万英镑救下了画，名字被密封在两个写着"由毫无顾虑之人打开"的信封里，直到一百多年后，一个学者把那张纸举到阅览室的天花板灯下,才透过墨水辨认出几个字母。 这一期,我们跟着《伦敦书评》今年四月的一篇文章，走进国家美术馆里两幅霍尔拜因——《大使们》和《丹麦的克里斯蒂娜》。从变形透视的骷髅，到亨利·詹姆斯的小说命名之谜;从维多利亚时代报纸上的"破案"狂欢，到一位造纸厂女继承人匿名捐出半生积蓄的勇气，四百年的时间流过这两幅画，每一代人都在上面看到了不同的东西。 🎙️【主播】 Zoe：在意那些差点被时间和偏见埋掉的名字 铎铎：马上再去读亨利·詹姆斯 【时间轴】 1｜《在国家美术馆：霍尔拜因与亨利·詹姆斯》00:10 * 文章核心：探讨艺术、金钱、国族认同及女性在叙事中的隐现，剖析这篇艺术史评论如侦探小说般的叙事张力。 * 《大使们》：一幅画里藏了多少秘密？ 人物与语境：两位法国使者与文艺复兴时期的“人文主义者”身份。 隐喻物件：地球仪、德语赞美诗、断弦鲁特琴等，呼应16世纪30年代欧洲宗教分裂与改革风暴。 视觉密码：侧面显现的骷髅（象征“向死而生”），以及清漆下的十字架，共同构建了画作的神学结构。 * 维多利亚时代的“破案现场” 全民猜谜：1890年画作入藏后，公众将《泰晤士报》作为讨论广场，提出各种关于画中人与骷髅谐音的脑洞猜想。 一锤定音：1895年，玛丽·赫维（Mary F.S. Hervey）作为讨论中唯一发声的女性，在17世纪的财产清单中找到了揭开谜底的确凿证据。 * 亨利·詹姆斯的霍尔拜因情结 跨越百年的共鸣：小说家詹姆斯对画家霍尔拜因的极高推崇。 文学场景：国家美术馆不仅是背景，更是詹姆斯小说中推动情节的核心空间。 灵感渊源：詹姆斯1903年的小说《大使们》，书名及核心线索极可能受霍尔拜因同名画作启发。 2｜1909年大危机：一幅画差点去了美国 20:09 * 收购风波：美国大亨欲高价收购《丹麦的克里斯蒂娜》，引发英国社会的“集体哀悼”与全民拯救运动。 * 两极反响：既有特拉法加广场的守望与媒体呼吁，也有诸如“不如拿钱修大教堂”、“为何花重金看死去的公爵夫人”等反对声音。 * 爱国女士的捐赠：一位神秘女性捐款四万英镑保下画作，此事件化为詹姆斯生前最后一部小说《抗议》（The Outcry）的素材。 3｜读者来信：档案侦探与被遗漏的日晷 32:03 * 神秘捐赠者揭晓：档案侦探查明，“爱国女士”是女继承人玛丽·巴尔斯顿（Mary Mansfield Balston），其匿名行为折射出当时英国妇女参政运动的复杂社会语境。 * 隐藏的日晷：画中曾被遗漏的计时器，其阴影精确指向1533年4月11日（安妮·博林获完整王室礼遇之日）。 * 画作、国族与讲故事的权力：不仅是艺术史，更是关于我们如何讲述故事。 【参考资料】 1. Elizabeth Goldring, At the National Gallery: Holbein and Henry James, London Review of Books, Vol. 48 No. 7, 23 April 2026 2. Jonathan Conlin, Letter to the Editor, LRB, Vol. 48 No. 8, 7 May 2026 3. Bob Frishman, Letter to the Editor, LRB, Vol. 48 No. 9, 21 May 2026 4. Mary F.S. Hervey, Holbein's 'Ambassadors': The Picture and the Men – An Historical Study (1900) 5. Lisa Jardine, Worldly Goods: A New History of the Renaissance (1996) 6. Henry James, The Ambassadors (1903); The Outcry (1911); The Beldonald Holbein (1901) 【关注我们】 下次去伦敦特拉法加广场，记得走进国家美术馆,站在《大使们》面前。然后走到画的右侧，蹲下来，从一个很低的角度斜着看。 骷髅会从画板上浮出来，等着你。 欢迎在评论区分享你和一幅画的故事，或发送到我们的邮箱:📮 riluohuimian@163.com 如果这期节目触动了你，请订阅、转发，或在各大平台留下你的想法。每一次互动都是我们继续探索的动力，让我们一起在创作的世界里寻找属于自己的声音。 感谢收听，日落再会。

当一个十一岁的矿区男孩穿上芭蕾舞鞋，在警察盾牌和纠察线的缝隙里旋转，他实现了阶级跃迁、跳出了那个地方。但他身后那个正在塌缩的世界——他的父亲、哥哥、整个工人阶级社区——去了哪里？ 本期节目中，我们将从Lee Hall的工人阶级童年聊到Brian Tufano的摄影语言，从一九八四年矿工大罢工的废墟聊到二〇二五年达勒姆郡投给Reform UK的选票，并在中英两个”北方”的对照中，追问：当工业心脏停跳之后，留下来的人怎么办？ 🎙️ 【主播】 Zoe：喜欢这个电影将意义回归身体的叙事。 铎铎：被父子第一次去伦敦的场景击中泪点。 📍 你将听到： 01 | 主创介绍 04:26 * 编剧Lee Hall——一个纽卡斯尔粉刷工的儿子如何考上剑桥，又如何把自己的阶级穿越写成了Billy的芭蕾之路。 * 导演Stephen Daldry的剧场基因如何塑造了电影的场面调度。 * 摄影Brian Tufano——拍过《猜火车》的人，给了这部电影什么样的视觉底色。 * BBC Films与Working Title联合出品背后的“国民电影”体制位置。 02 | 镜头语言：墙、铁、走廊、跳跃 18:20 视觉双关、寡静长镜头、个人独白，以及结尾飞跃的那一帧。 03 | 阶级·性别·身体 34:53 * Billy的成功是救赎还是反讽？ * 男孩跳芭蕾借用了酷儿解放的能量却给了一个straight男孩，这是前卫还是保守？ * 三个女性角色为何都是Billy故事的”工具人”？ 04 | 今天的达勒姆 40:55 * 从工党铁票到2019年红墙崩塌到2025年Reform UK接管郡议会。 * Billy Elliot在2000年提供的“跳出来”叙事，被留下来的人彻底拒绝了。 05 | 中英对比：两个”北方”的回声 44:25 * 英国矿工罢工与中国国企下岗的结构性相似 * “虽败犹荣”的英雄叙事与”往前看，别回头”的辞旧迎新 * 两个国家的工业心脏停跳之后，留下来的人各自走向了什么。 【跳出我天地 Billy Elliot】 (2000) 导演: 史蒂芬·戴德利 编剧: 李·哈尔 主演: 杰米·贝尔 / 朱丽·沃特斯 / 杰米·德拉文 / 加里·刘易斯 / 斯图亚特·韦尔斯 / 麦克·艾略特 / 黛比威尔金森 / 琼·海伍德 / 查利哈德威克 / 马修·詹姆斯·托马斯 / 史蒂芬·曼甘 / 帕特里克·麦拉海德 / 芭芭拉·雷吉-亨特 / 伊莫金·克莱尔 / 戴安娜·肯特 / 尼尔瑙兹 / 李·威廉姆斯 / 梅丽娜·肯德尔 / 佐伊·贝尔 / 梅林欧文 / 亚当·库柏 / 亚当加尔布莱斯 / 莎伦·佩尔西 / 戴米安温特希金斯 类型: 剧情 / 歌舞 / 家庭 / 儿童 制片国家/地区: 英国 / 法国 语言: 英语 上映日期: 2000-05-19(戛纳电影节) / 2000-09-29(英国) 【关注我们】 如果这期节目触动了你，请订阅、转发或在各大平台留下你的想法。每一次互动都是我们继续探索的动力，让我们一起在创作的世界里寻找属于自己的声音。 商务合作请联系： 📮riluohuimian@163.com 感谢收听，日落再会！

如果有人问你"郑州是个什么样的城市"，你会怎么回答？ 这一期我们要聊的，是一本由哈佛大学出版、一位英国历史学家从博士论文打磨七年才完成的书——《Pivot of China》（中国的支点）。作者马克·贝克把郑州这座看起来没什么特点的城市，写成了一部跨越百年的史诗。 从一条本来要修到开封、却阴差阳错偏移了 70 公里的铁路开始，到花园口决堤、丧失 2/3 战前人口的废墟，再到今天组装着全球一半 iPhone 的富士康工厂。一个英国人是如何看见我们家乡那些习以为常的变迁的？为什么他会说，河南的人口损失率，和二战时的波兰相当？为什么他会把郑州，类比为自己生活过的伯明翰？ 作为两个郑州人，我们读这本书的时候，既感动又陌生。它让我们重新认识了那些从小走过的街道、玩过的公园、听过的传闻，也让我们意识到，自己经历的日常，正在慢慢变成历史。 这一期，我们一起跟着这位"外人"的眼睛，重新看一遍郑州。 感谢《波托马克和春天》的主播推荐给我们这本书！ Pivot of China: Spatial Politics and Inequality in Modern Zhengzhou Mark Baker, 2024. Published by: Harvard University Asia Center Publications Program 🎙️ 【主播】 Zoe：喜欢郑州街道两旁的梧桐树。 铎铎：多年来自称来自中国伯明翰。 【时间轴】 01｜ 一个英国人笔下的郑州 00:11 * 马克·贝克与《Pivot of China》 * 为什么是郑州："普通"恰是研究价值 * 全书核心框架：空间政治——国家如何加剧而非缩小空间不平等 02｜战前的郑州 · 从铁路枢纽到现代都市（1889–1937）09:41 * 偶然成为铁路十字路口，靠"物流摩擦"赚钱 * 《关于郑州的记忆》与郑州的"可替换性" * 冯玉祥拆城墙、整治棚户区 * 碧沙港公园的前世今生 03｜战争与重建（1937–1957）20:30 * 花园口决堤：国民政府对前线河南的区域性抛弃 * 大饥荒：河南人口损失率与二战波兰相当——战后丧失 2/3 战前人口 * 省会迁郑：不是郑州的胜利，是开封的失败？ * 工业西郊与苏联设计 04｜改革开放与新的不平等（1978–2020）35:30 * 城中村、开封现象、流动人口三重不平等 * 二里岗的失业青年与童年记忆的对应 * 富士康与 iPhone：全球化版本的空间政治 * 郑东新区 = 新的"工业西郊"？ 05｜嵌套的边缘与一个英国人的“乡愁” 42:19 * 层层嵌套的中心-边缘结构 * 以中国叙述伯明翰：比较他者，是为了理解自己？ 【关注我们】 商业合作：📮riluohuimian@163.com 如果这期节目触动了你，请订阅、转发或在各大平台留下你的想法。每一次互动都是我们继续探索的动力，让我们一起在创作的世界里寻找属于自己的声音。 感谢收听，日落再会！

当你鼓起勇气给一个素未谋面的教授发出邮件时，你其实已经在进行一场你完全不懂规则的游戏？ 英国的文科博士没有课表，没有团队，没有固定节奏，只有每隔几周一次的supervisor meeting，和一张论文草稿。它给你的最大礼物叫做“自由”——但没人告诉你，自由和迷失之间，有时候只差一个不回邮件的导师。 读博这件事，没有人能提前告诉你它真正的形状。本期节目，Zoe将聊聊她在英国读文科博士的亲历见闻——一段在异国的学术圈里摸爬滚打、慢慢搞清楚自己在做什么的经历。 📍 你将听到： 01 | 申请与初到 03:00 * 选校、选专业、选导师——当初的判断哪里对了，哪里可以完全推翻重来？ * 写邮件这件小事：迂回的沟通方式。 * 那个进去之前看不见、进去之后才发现无处不在的“圈子”。 02 | 硕士那一年 13:30 * 为什么选择来英国读硕士？ * 优绩主义环境里一个微妙的悖论：所有人都在努力标新立异，但标新立异本身会不会也是一种新的从众？ * 早早规划职业路径，究竟是因为知道自己要什么，还是恰恰因为不知道？ 03 | 英美对比 18:30 * 同样是博士，英国和美国的体验为什么可以差得那么远？ * 没有coursework、没有同伴结构、几乎完全依赖supervisor meetings推进——英国这种高度自主的培养方式，给了什么，又悄悄拿走了什么？ 04 | 第一次站上讲台 23:18 * 助教经历：从坐在台下变成站在台上。 05 | Upgrade：成为“博士候选人” 25:50 * Upgrade / Confirmation——“我到底在做什么，我为什么要做这个？” * 博士生活中的结构性孤独——不是偶尔，而是常态。 * 同辈网络、跨学科研讨会如何成为一种真实的对抗方式。 06 | 写论文、发表 29:20 * 论文发表的节奏是什么样的？ * 如果重来一次，还会选英国吗？ 🎵 音乐鸣谢：Joy - Inés Hall 【关注我们】 如果你也在读博、打算读博，或者正在某个异国他乡的大学里努力搞清楚自己在做什么——欢迎在评论区告诉我们你的故事。 📮 商务合作： riluohuimian@163.com 如果这期节目触动了你，请订阅、转发或在各大平台留下你的想法。每一次互动都是我们继续探索的动力，让我们一起在创作的世界里寻找属于自己的声音。 感谢收听，日落再会！

一群男孩坠落荒岛，没有大人，没有规则，只有彼此。 诺奖获得者威廉·戈尔丁写《蝇王》时，刚刚亲历了二战。他见过人类在极端处境下真实的样子，于是他写了一个荒岛故事，表面上是少年冒险题材，内核却是在提问：文明，究竟是人类的本质，还是一层随时可以撕掉的皮？ 英剧改编版在原著的骨架上，给每一个男孩填上了更厚的血肉——他们有来处，有伤口，有各自的孤独。于是那个关于“人性”的古老辩题，突然变得具体、当下。 本期节目，我们从戈尔丁聊到荒岛文学的谱系，从四个核心人物聊到“英国正在失去一整代男孩”，也聊一个没有标准答案的问题：如果换一群女孩，这个故事走向会如何？ 📍 你将听到： 01 | 作者：威廉·戈尔丁 02:50 * 他是谁，他经历了什么，才能写出这样一本书？ * 二战的参与经历如何改变其对人类本质的判断。 02 | 荒岛文学的谱系 05:44 * 从《珊瑚岛》《金银岛》《梦幻岛》《蝇王》，再到《悲情三角》。 * 荒岛作为一个文学装置，两百年来在讲什么？ * 戈尔丁是如何有意识地和《珊瑚岛》对话？ 03 | 蝇王讲了一个什么样的故事 08:45 * 原著故事梗概。 * 电视剧改编做了什么：为每一个男孩补全了背景故事，让他们的选择不再只是抽象的“善”与“恶”，而是有迹可循、有伤可溯的人的行为。 * 改编版的哪些处理让人物更立体，哪些地方和原著产生了有趣的张力？ 04 | 四个人物 22:45 四个男孩，四种人类处境的寓言： * Piggy——对真理和美德有信仰的人，在一个不再需要真理的地方，会落得什么下场？ * Ralph——努力维持秩序和文明的人，当他发现秩序本身只是一种幻觉该怎么办？ * Jack——权力的欲望在荒岛的真空里一步步合法化。 * Simon——那个最接近“看见真相”的人。 05 | 人性本善还是性本恶？ 30:00 * 特定的环境结构下，“恶”是一种对所有人开放的可能性？ * 荒岛上的“环境”和现实社会的“环境”，究竟有多大的差距？ 06 | “我们正在失去一整代的男孩” 35:07 * 仇恨成为孤独的解药？ * 从荒岛上的Jack帮派，到当代男性的孤立感、仇恨文化的蔓延。 07 | 如果换一群人 39:18 * 如果荒岛上困的是一群女孩，故事会怎么走？ * 如果是中国小孩，集体主义的文化底色会改变权力结构吗？ 🎵 音乐鸣谢：Come Along - Cosmo Sheldrake 【关注我们】 我们都在某个荒岛上待过。也许是一间教室，一个宿舍，一个群聊。规则消失的那一刻，你站在哪一边？欢迎在评论区告诉我们。 📮 商务合作： riluohuimian@163.com 如果这期节目触动了你，请订阅、转发或在各大平台留下你的想法。每一次互动都是我们继续探索的动力，让我们一起在创作的世界里寻找属于自己的声音。 感谢收听，日落再会！

当一个政府级别的深度伪造项目在镜头前被揭穿，Rachel Carey以为自己选择了真相。但在一个谎言是日常货币的世界里，说出真相的人，反而成了最不被相信的那个。 这是一部关于监控技术的警世寓言，更是一面照向我们每个人的镜子——我们真的还能相信自己的眼睛吗？ 在本期节目中，我们将从三季环环相扣的悬疑迷宫聊到后真相时代的政治现实，从“移花接木”Correction项目的虚构恐怖聊到大数据对人性的真实入侵，并试图在“眼见为实”的废墟上，重新定义什么才是真正的现实。 🎙️ 【主播】 Zoe：努力追求正义的圆圈 铎铎：想知道鲍德里亚的观后感 【时间轴】 01 | 可以N刷的三季 00:30 * 观剧体验分享：三季的精彩与遗憾。 * 一些剧情bug * 立场模糊、让人无法简单定义好坏的角色。 02 | 不明觉厉：“真相”的层层翻转 09:04 * “真相”作为贯穿三季的核心概念：暴露真相的人是否也在参与另一种谎言？ * 当Rachel Carey自己也使用了deepfake来揭露Correction，她和她所对抗的系统之间的界限还存在吗？ 03 | 三季剧情梳理 12:20 * 第一季：士兵Shaun Emery被篡改的CCTV陷害，Rachel Carey初次触碰Correction的冰山一角。 * 第二季：政客Isaac Turner成为深伪阴谋的靶心，记者Hannah Roberts卷入真相与利益的漩涡，Correction的规模远超想象。 * 第三季：Rachel Carey升任反恐指挥官，推行Operation Veritas试图重建信任，却遭遇一场精心策划的恐袭，地缘政治危机将她拖入更深的泥潭。 04 | 两个问题：情报、证据与大数据 25:40 * 把情报变成证据是否正义？ * 当国家安全与个人权利冲突，“程序正义”和“事实正义”哪个优先？ * 大数据时代的终极悖论：算法是否比我们更了解自己？ * 当监控系统声称“为了保护你”，你愿意交出多少自由？ 05 | 后真相政治：说谎的艺术 37:07 * 从剧集到现实。 * 后真相时代，我们已经习惯了不再追问真相。 🎬 【真相捕捉 第三季 The Capture Season 3 (2026)】 导演: 安东尼·菲利普森 / 约翰尼·艾伦 / 本·切南 编剧: 本·切南 主演: 荷丽黛·格兰杰 / 帕帕·厄希度 / 基连·斯科特 / 因迪拉·瓦玛 / 本·迈尔斯 / 莉娅·威廉姆斯 / 朗·普尔曼 / 休·夸希 / 金妮·霍尔德 / 奈杰尔·林赛 / 王国旌 / 约瑟夫·戴浦西 / 安德鲁·巴肯 / 阿曼达·德鲁 / 黛西·沃特斯通 类型: 悬疑 / 惊悚 / 犯罪 制片国家/地区: 英国 语言: 英语 首播: 2026-03-08(英国) 季数: 3 集数: 6 单集片长: 60分钟 / 73分钟(E6) 又名: 捕风捉影(台) IMDb: tt36416646 【关注我们】 你愿意用多少隐私换取安全？如果有一台摄像头能保护你，但它也能篡改你，你接受吗？欢迎在评论区留下你的声音。 商务合作请联系：📮riluohuimian@163.com 如果这期节目触动了你，请订阅、转发或在各大平台留下你的想法。每一次互动都是我们继续探索的动力，让我们一起在创作的世界里寻找属于自己的声音。 感谢收听，日落再会！

当AI可以生成面孔、制造表演、一键出分镜，“导演”这个角色意味着什么？传统短剧团队几十人干的活，现在两三个人就能跑通——这是降本增效的狂欢，还是影视工种体系的崩塌前夜？ 本期节目，我们邀请正在一线实操AI短剧的导演米米，从制作流程到伦理争议，从新工种诞生到旧岗位消亡，从商业模式到行业未来，拆解AI短剧的真实现场。当技术跑在规则前面，当效率碾压经验，传统影视人的出路在哪里？ 🎙️ 【嘉宾】 米米：导演，传统影视转型AI短剧实践者。 ⏱️ 【时间轴】 00:27 | 从传统影视到AI短剧 * 为什么选择郑州？“竖店” * 传统影视→AI短剧的转型 * 行业转向是被推着走的 01:55 | 第一次用AI创作 * 初次接触AI辅助工具的真实感受 * 兴奋、怀疑，还是危机感？ 04:48 | AI短剧制作流程 * 从概念到成片：一部AI短剧的工作流 * 剧本、分镜、表演、后期——AI介入最深的环节是哪个？ * 效果最让人意外的环节又是哪个？ 15:20 | AI短剧的伦理灰色地带 * 当AI生成面孔和表演，边界在哪里？ * 版权、肖像权、“虚假表演”的争议 16:59 | 新工种诞生与旧工种消亡 * AI短剧催生了哪些全新岗位？ * 哪些传统角色正在被重新定义甚至替代？ * “人机协作”是过渡态还是终局？ 24:48 | 商业模式与未来前景 * AI短剧的成本结构：和传统短剧比，优势到底在哪？ * 未来两到三年，最值得期待的技术突破是什么？ 27:09 | AI对短剧从业者——困境还是机遇？ * “导演”在AI短剧里变成了什么角色？ * 传统影视人的心态观察：抵触多还是拥抱多？ 33:23 | 快问快答 🔥 * 推荐一个你离不开的AI工具 * 用一句话说服一个传统导演试试AI * 如果AI能完全替代导演，你会去做什么？ 🎵 音乐鸣谢：Let There Be Light Again — 落日飞车 【关注我们】如果你也正站在AI与传统创作的十字路口，犹豫、兴奋或焦虑，我们想听你的故事。欢迎在评论区留下你的声音。 如果喜欢我们的节目，欢迎在小宇宙、Apple Podcasts 或豆瓣订阅留言。你们的每一条评论我们都会认真阅读！ 感谢收听，日落再会！ 商务合作：📮 riluohuimian@163.com

当一个英国北部女孩站在人生的废墟上，当她的母亲在强制住院与出院之间永远循环，Sophie Willan 用自己的半自传人生，撕开了英国喜剧最温柔也最残忍的一面。 这是一部关于“追梦”的励志喜剧，还是一封写给被紧缩政策碾碎的北方工人阶级的控诉书？ 在本期节目中，我们将从阿尔玛的荒诞日常聊到英国社会的结构性溃烂，拆解那些让人“笑着笑着就哭了”的场景，并试图在喜剧的外壳之下，看见那些长期被主流叙事遮蔽的真实英国。 🎙️ 【主播】 Zoe：被Lin蓬勃的生命力深深感动。 铎铎：《伦敦生活》让我感到残忍。 📍 你将听到： 01 | 故事梗概 01:54 * 三代女人，一个烂摊子，和一个拒绝放弃的阿尔玛。 * 快速认识这家人：妈妈林、外婆琼、闺蜜莉安——以及那个每次出现都让人血压升高的前男友安东尼。 02 | 被主流叙事遮蔽的英国 04:10 * 博尔顿不是背景板：去工业化之后的英格兰北部、紧缩政策的余震、南北鸿沟的日常——这部剧为什么必须发生在这里？ * 聊聊那个主流镜头很少对准的英国。 03 | 最喜欢/最心疼的角色 06:24 琼的性解放宣言、林的每一次崩溃与复原、莉安的无条件接住——哪个角色让我们印象最深刻？ 04 | 创作者的个人经历与作品的距离 10:46 * Sophie Willan亲历了寄养系统、做过陪伴工作、看着妈妈与成瘾缠斗多年——然后把这一切写进了喜剧。 * 当创作者把自己最私密的创伤公开展览，这是勇气还是代价？ * 作品和自传之间，那条线在哪里？ 05 | 英国社会的问题：NHS，寄养系统 13:25 * 紧缩政策的十年后果：福利削减、地方政府预算腰斩、青少年中心消失； * 精神健康系统的“救火不修房”困境； * 寄养系统的结构性溃烂——八万名儿童、辗转的家庭、断裂的依附关系； * 林的“双重诊断”与两套系统之间的坠落。 06 | 《伦敦生活》对比 25:24 * 同样是“用笑声包裹痛苦”的英国喜剧传统，Fleabag 与 Alma 的阶级差异； * 中产女性的精神危机 vs 工人阶级女性的生存危机 07 | 创作者的输出和隐私 30:20 * Sophie Willan 拿下 BAFTA 编剧奖意味着什么？ * 把真实创伤变成公共作品后，创作者如何保护自己？ * “被看见”的渴望与“被消费”的风险之间的张力。 🎬【剧集信息】 阿尔玛不是一般人 第一季 Alma's Not Normal Season 1 (2021) 导演: 安德鲁·卓别林 编剧: 索菲·威兰 主演: 索菲·威兰 / 沙米姆·艾哈迈德 / Maizie Wickson / Tahir Shah / 詹姆斯·巴克斯特 / 洛琳·阿什伯恩 / 杰德·亚当斯 / Dave Jones / 苏·文森特 / Charlotte Anthon / 希欧布罕·芬内朗 / 尼古拉斯·阿斯伯里 / Zoe Iqbal / 安东尼奥·加拉斯 / Michael New / Jason Lever 类型: 喜剧 制片国家/地区: 英国 语言: 英语 首播: 2021-09-13(英国) 🎵 音乐鸣谢：I’m Sticking With You Song by The Velvet Underground ‧ 1985 【关注我们】 如果你也曾在一团糟的生活里，死死护住过一个不切实际的梦，我们想听你的故事。欢迎在评论区留下你的声音。 如果喜欢我们的节目，欢迎在小宇宙、Apple Podcasts 或豆瓣订阅留言。你们的每一条评论我们都会认真阅读！ 感谢收听，日落再会！ 商务合作：📮riluohuimian@163.com

如果在现代社会里找一个最荒诞又充满神秘感的机构，英国王室绝对榜上有名。一边是加冕典礼上反射着神圣光芒的权杖与无与伦比的凝聚力幻象；另一边，却是拿着27万英镑年薪的安德鲁王子，坐着纳税人买单的飞机，去给情色女星搬家，甚至卷入爱泼斯坦的惊天丑闻。 为什么在2026年的今天，英国人还在供养这群“不事生产”的特权阶级？本期《日落烩面》，Zoe和铎铎借由《伦敦书评》上一篇极尽嘲讽的重磅文章，拿起社会学和政治学的解剖刀，彻底扒下约克家族（安德鲁前王子与前妻莎拉·弗格森）的底裤。我们不仅要聊最离谱的皇室八卦，还要借助凡勃伦的《有闲阶级论》和汤姆·奈恩的《魔镜》，聊聊大众为何偏爱镀金的废话，以及撒切尔夫人的“成本核算”是如何意外击碎了王室的神圣滤镜的。 当神像开始标价，普通人还能对特权共情吗？ 🎙️ 【主播】 Zoe：与自由相比，王室不值得。 铎铎：安德鲁，你不想干有的是人干。 【时间轴】 1｜英国人为何还需要王室？01:09 * 当神圣的幻象与极度腐败的事实相撞：争议人物安德鲁（前）王子 * 王室在现代社会的尴尬定位：社会盲肠/双眼皮？ 2｜知识分子的毒舌解剖刀 05:51 * 19世纪的哈兹利特如何痛批君主制？公众其实只需要一个“能挂上无聊想象的提线木偶”。 * 凡勃伦的幽灵在温莎堡游荡：必须通过“极度浪费”和“远离劳动”来证明阶级地位的有闲阶级。 * 学术式阴阳怪气： 赏析《伦敦书评》作者兼具博学与粗俗的毒舌文风。 3｜约克家族的荒诞发家史 10:01 * 学渣与花花公子的结合： 安德鲁的情色女星前女友们，与只有两门“O-level”证书的莎拉·弗格森。 * 疯狂的品牌变现： 模仿查尔斯做“公爵夫人”奢侈品、卖茶包、代言软饮料，甚至在电视购物推销皇家紫直发器。 * 毫无底线的“白P”： 拿着国家俸禄，却接受逃税富翁的赞助去加勒比海岛奢华度假。 4 | 权力的毒性与平庸之恶 23:06 * 荒诞的借钱搬家： 安德鲁竟需要女儿的命案嫌疑人男友借1万美元，来帮自己的情妇搬家，前妻甚至在家中搞“假册封”闹剧。 * 公关灾难与道德破产： 揭批安德鲁在《新闻之夜》中声称自己见爱泼斯坦是因为“过于正直”的无耻言论。 * 女王的溺爱盲区：用体制内的“荣誉勋章”去掩盖儿子的私人道德亏空，是如何透支王室信用的？ 5| 魔镜碎裂：撒切尔主义的大水冲了龙王庙？31:13 * 撒切尔主义的反噬： 成本核算”与白金汉宫售票如何意外解构了君主制的神圣性。 * 名流文化与造神运动： 王室如何挪用现代名人文化来维持“不断膨胀的亲密感幻觉”。 * 苏格兰视角的审视： 为什么苏格兰人更反感英国王室？（“人民主权原则”的传统与英格兰民族主义的挤压）。 📚 本期参考书目与延伸阅读 (References) * 核心文本：Andrew O'Hagan, Stay Classy (发表于《伦敦书评》London Review of Books, Vol. 48 No. 5 · 19 March 2026) —— 本期主要讨论的重磅书评。 * 书评涉及原著 1：Andrew Lownie, Entitled: The Rise and Fall of the House of York (Collins, 2025) * 书评涉及原著 2：Virginia Roberts Giuffre, Nobody’s Girl: A Memoir of Surviving Abuse and Fighting for Justice (Doubleday, 2025) * 社会学/政治学理论参考： 威廉·哈兹利特 (William Hazlitt), On the Spirit of Monarchy (《论君主制的精神》, 1823) 托尔斯坦·凡勃伦 (Thorstein Veblen), The Theory of the Leisure Class (《有闲阶级论》, 1899) 汤姆·奈恩 (Tom Nairn), The Enchanted Glass: Britain and Its Monarchy (《魔镜：英国及其君主制》, 1988) 🎵 音乐鸣谢：“The Crown Main Title” From The Crown: Season One (Soundtrack from the Netflix Original Series)Music by Hans Zimmer 【关注我们】 如果喜欢我们的节目，欢迎在小宇宙、Apple Podcasts 或豆瓣订阅留言。你们的每一条评论我们都会认真阅读！ 如果有想让我们聊的文化现象或新书，也欢迎在评论区大声告诉我们！ 感谢收听，日落再会！ 商务合作：📮riluohuimian@163.com