15. 丈量大地，在流动中存在｜对话北美长途卡车司机

根据行业统计，中国拥有全球最大的公路货运体系，数以千万计的货车司机承担着全国七成以上的货运量；北美则依靠长途卡车维系跨州、跨国供应链的运转。而长途卡车司机却往往隐身于系统背后。

卡车司机是现代社会最典型、也最容易被忽略的职业之一。

在今天的节目中，我们会通过北美跨境运输的司机斑马（斑马的播客）的视角，对比两个截然不同的行业生态：中国的卡车司机多为自雇者，在平台经济的极致压缩下，将时间与成本精确计算到了每一分钟、每一毛钱。北美卡车司机虽然在强制度休息和公司雇佣制下拥有相对“浪漫”的空间，但职业本质和中国卡车司机并没有不同，这一点往往在公共讨论中被忽视。

卡车司机或许是理解当代社会的一扇窗口。他们生活在高速公路、加油站和物流中心这些“非地方”之中，支撑着整个社会的运转，却长期处于公共视野之外。

这一期，我们会聊卡车司机的工作、规则、风险和家庭生活，也会聊流动、空间尺度、对时间的感知，以及对劳动者去人格化计量方式的后果是如何辐射到我们每一个人的生活中的。我们借由一个卡车司机的视角，去理解一种现代人生存状态：当一个人在路上，却不属于任何地方；当他连接着无数人的生活，却很少与人们建立真正的连接；当整个世界都在加速流动，我们又该如何理解时间、距离，以及人在这个庞大系统中的位置。

接下来，让我们一起上路。

【斑马在路上拍的照片】

（离造成重大事故最近的一次：时速100km下坡的时候转向轮突然爆胎，车辆失去控制）

【时间轴】

01:38 长途路线和工作简介

04:27 车内空间，休息时间

07:28 昼夜颠倒，神奇的精神状态

09:56 糟糕的路况，危险的经历

12:41 公司、发货方、司机、车辆检查方的制衡和微妙博弈

17:46 中国卡车物流行业的平台化导致对成本的极致压缩；自营曾经是向上的社会流动通道；车辆的快速折旧

20:37 “有风来了”不是诗意，是油耗

23:12 自由vs被管控

27:17 “这份工作很像是在寺庙里打坐修行的状态”；“人不可能随时都在思考生计”

31:31对距离的感知变得连续了，似乎拥有了一种掌控时间流动速度的能力

39:16: 这份工作大部分时候是在和自己的心理状态和身体状态的起伏所绑定的

43:36 卡车司机这份工作是无法和其他工作类比的

49:04 职业、受教育程和身份的强绑定，会让人忽视一个工作本身蕴含的体验和工作内容

53:00 中国和北美经济、行业状况和人口情况的差异

55:48 卡车司机这个职业是疏离的，只是社会运转的一个环节，是去人格化的

59:20 工作分为“活”和“人”，活是可计量的，人是用来干活的。但人不会在整个社会中真正被隐形，司机的家庭、身体健康、疲劳管理、情感状态，都会辐射到社会之中。

1:06:11 加拿大卡车司机平均年龄49岁，美国47岁，为什么明显高于劳动人口的平均年龄？

1:11:55 “我之所以能长期做这份工作，是因为我从没打算长期做”

1:15:15 晚期现代性

【提到的播客单集】

面基 E152.跟着卡车司机行中国：生活可不就是一直往前开嘛~

保命申明：主播很喜欢这个系列报道并且佩服三联的记者，只是由于话题范围在本集里面提及了批判方面

【音乐】

Khruangbin & Leon Bridges - Mariella

Miles JC Million - Breaker Breaker

Miles JC Million - Follow the Road

Ruby Haunt - Laughing Heart

【联系】

nanbowanpodcast@gmail.com

小红书：播客南波万