51922
278🎤 本期嘉宾
《三联生活周刊》驳静、魏倩，相关报道被编入《滚动的车轮》
⏯️ 本期简介
中国有2000万名卡车司机，但不同于快递员、外卖员，你很少能看到这个群体，因为白天要让位于正常的城市通勤和生产运转，卡车司机们的工作背景更多在夜幕之下，风尘仆仆，但往往面目模糊。卡车司机往往给人疲惫冰冷彪悍的印象，但他们也不过是一个中年父亲的忧愁，或者一个 95后青年的奋斗，只不过，大家的一瞥只看到了他们绝大多数时刻的样子，沉默。
根据《中国卡车司机调查报告》的描述，他们多数出身于北方一个普通的平原村庄，初中文化，靠着打工积攒下的一些首付，贷款购置了一辆半挂重卡。从此，就被焊在乍一看五脏俱全，但实际相当逼仄的驾驶室里，以车为家。也被焊在了中国经济这个稳定又高效的社会结构和生产秩序里，承担一个流动的角色。
如果把目光上升到高空，过去30多年，中国以惊人的速度建设了 19万公里的高速公路通车里程，稳居世界第一。这张完善通达的路网就像经济的血管，既有主动脉，又有深入乡村的毛细血管。而2000万名卡车司机就像是血管里的血红细胞。
2024年中国经由铁路完成的货物发送总量为 51.75万亿吨，这个庞大数字还不到公路网络运量的15%。无论是煤炭这样的大宗商品、城市基建的钢筋水泥，还是日常生活中离不开的生鲜与快递，都需要一辆辆卡车接力运输，才能送到各个环节手中。
我在看这本书时，频繁地联想到跑外卖的王晚，因为真的太像了——大家都在把自己非人化，转而追去极致的成本控制，极致的运营效率，而效率拉满的同时，又要尽可能地降低意外，挤出利润。
具体来说，运价是只能接受的，一年跑上 10万公里，挣个 10万块出头，平均每公里 1块多。如果你听过王晚那期节目，这个单位价值几乎与送外卖是一致。所以努力方向只能是改善开法，把自己变成一个算法优秀，算力充足，且自身高效运转的人肉机器。
你得是一个精确的时间管理与行程规划大师，不仅要对路途上所有可能的风险都滚瓜烂熟，吃饭上厕所也会以分钟计。
你还得具备较高的情商与交际能力，周旋于不同地域的货主与路政之间。精打细算的财务能力更是不可缺乏，能核算油价、过路费和修车成本，细致到一脚刹车将耗费多少油钱。
在某些时刻，你又得非常像个人。一次长途货运上千公里的旅程中，任何微小变量都可能在区间内被无限放大。一旦出状况，只能祈祷老天爷多给点运气，以及路过的同行愿意伸出援手。久而久之，这个群体内部滋生出一种类似航海界般令人动容的互助精神。
跟很多贷款买房的白领一样，卡车司机也是中国最大的一批债务工作群体。
一个跑遍了中国的卡车司机，可能对城市核心地带完全陌生，但他对几环外的物流园了然于心。他知道哪个县、哪个乡附近是事故高发路段，也可能非常熟悉省界附近一个不起眼的路边店。大部分城市在他们印象中都是黑漆漆的，因为很少有机会在白天驶入其中。
有一阵子，我吃饭时的电子榨菜是看B站上海外华人卡车司机发的视频。我也希望，中国的卡车司机们有一天能不再如此极限地奔忙，能有闲暇好好睡觉、吃饭、洗澡，从容地打量这个他们参与搬运的世界。
最后我还想提醒大家，本期节目以聊故事为主，但这些故事本身就在揭示中国是如何运转的。不知疲倦的一人一车，正是中国这个超大经济体追求极致效率的缩影。任何宏大基建与物流的背后，都是一个个司机凭着近乎本能的朴素与坚韧，驱动着车轮滚滚向前。
看多了司机师傅们的故事，就会发现，大家这么拼，这么熬，所图的就是四个字：养家糊口。来面基坐客过的老编辑老师访谈过不少外卖骑手，他发现幸福的骑手都是相似的，都有个稳定的家庭，能带他们一起穿越低谷。
我们加速进入了一个大模型口吐莲花的时代，真实的生活，真实的场景，别人的故事和眼神，更能呈现出生活的复杂和无奈，也因此，更能激励我们对生活和未来的信心。
欢迎收听本期节目。
以上内容部分来自《滚动的车轮》【后记 滚动的人生】（黄子懿 文）
🎯 时间轴
00:21 车轮之上悬浮的人生，车轮之下流动的中国
09:08 养家糊口，带点儿浪漫主义
11:32 很多卡车司机都爱拍短视频，记录生活的同时，对抗孤独
13:50 坐卡车的体验：高，舒服
16:09 贷款养一台卡车的经济账：6年，100万公里，披星戴月⭐️
20:37 以4小时为一个单位
24:35 「你有没有感受到风？」
25:43 一个例子感受不同省份的生产资料的互换
27:32 山西煤运：经济的晴雨表 ⭐️
41:03 一个卡车司机具体的烦恼
43:50 去霍尔果斯送车 ⭐️
49:54 运价一年比一年低，要求一年比一年高
54:38 平台过处，没人开心
1:00:30 中国卡车司机的处境
1:04:53 养家糊口，但不能陪家人
1:06:21 背着贷款的人 ⭐️
1:14:08 干了这么多工作，发现只有卡车能养家
1:16:36 运送百米长的风机叶片 ⭐️
1:24:34 生活就是一直往前开
1:26:37 原来尊称司机们「师傅」，现在就叫他们「哎」
1:28:30 时代红利和晋升通道
1:29:43 传帮带
1:33:31 再讲几个师傅们的故事 ⭐️
1:42:46 增速，增值，增殖
1:46:12 以前开卡车，退休了开网约车
1:48:31 时代红利哪去了呢？
📁 本期内容相关资料
- 点击购买《滚动的车轮：跟着卡车司机行中国》
- 相关照片：
🎬 后期制作、声音设计：Dong
📣 欢迎关注@老钱日日谈 ，如果播客没听够，可以来公众号找我玩，这边的更新频率会高一些。
