220 听见系列：张雨生【下】我是多么想永公街的街长

主播：蛋泥儿【蛋泥儿音乐咖啡】 麒羽  剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽  

文案：叶风  小红书：599390428  微博：正在发声-麒羽

不知是不是因为《正在发声》最近在连续播放雨生的专题，总感觉雨生相关的话题不断闪现。林海在《六重奏》里，与陈秀男老师对谈时，特意问起了《大海》的创作过程。昨晚的《歌手2026》第二期，齐豫更是直接翻唱了《大海》，尤其结尾，融入了雨生的《我期待》。

三十年前，也是这样的初夏，燥热的青春无处安放，无休止的复习与考试，明明高考在即，未来却又一片茫然。找个借口逃离晚自习，躲进混杂着烟味与骚味的录像厅，在古惑仔的世界里，忽然懂得了社会。江湖与搞笑，情色与血腥，它们的罅隙中，偶尔会有《爱神一号》这样的漏网文艺片。在一部电影里，自己好像也随之过了一生。这就是我当年听雨生的背景。

我在我的录像厅岁月中，认识了旺角与庙街，尖沙咀与油麻地，维多利亚港与重庆大厦。在歌中，则是知道了鹿港小镇与新店溪，阳明山与西门町，忠孝东路，还有九份，不是因为陈绮贞的《九份的咖啡店》，而是郑智化的《老幺的故事》。

与《老幺的故事》的叙事感相近的，是雨生的《永公街的街长》。这条虚构的街道，比许多真实的街道更真实，永驻歌迷的心底。

学者刘士杰先生在读英文版的《基督山伯爵》时，遇到一个生词“clasic”，遍查辞书无解，散步时遇到钱钟书先生，连忙请教。钱先生告诉他：这个词来自法语，是法国的一个地名。此地以烹饪著称，时间久了，就引申为佳肴的意思。

是啊，地名从不只是冷冰冰的专有名词，都是有味道，有温度，有色彩，甚至有性格的。我从歌里知道的台北，就是如此。《卡拉OK·台北·我》这张专辑，我在当时大概只在广播里听过几首，因为没有实体的依托，真正有所认知，已经是多年以后了。这张专辑，本就是写给未来的。一来，当时的听众整体上不太能理解那些深邃的表达以及另类的表达方式；二来，个体听众里，缺乏阅历年轻如我者还不少，他们有意愿去探索，去理解，但还有待时日，需要补足阅历与思考。

雨生除了完美的高音令人赞叹外，他的音色雌雄同体，集男声女声甚至童声，三位一体。他的咬字特别准、特别重，有一种庄严感，又带着一份拙气，避免了流丽之极的虚浮。这一切，都让他更能驾驭复杂的音乐形态。同时，那个时代的好处之一，就是提供了音乐的各种可能性，以及提供了产生各种可能性的各种尝试的机会。于是，各种博弈、碰撞、试错之下，诞生了这张极费心力的伟大专辑。

蛋泥儿为了这张专辑，写了一本专著，令人敬佩感动。在节目中，与麒导的对谈也很精彩，但感觉还是意犹未尽。大家若是想深入理解这张专辑，还是去读他这本专著（《张雨生：1994创作辑》，蛋泥儿君，上海文艺出版社，2023年）好了。