酒馆一刻014：“局部地区不排除有龙卷风的可能”，于是我又想起伍尔夫的《到灯塔去》

我读这本书，一下子就有一种户外感。可以和书中的人一起直面天气，直面天气需要什么呢？

需要隔离信息，隔离数字。不受到有关天气的提醒，也不知道测量各种天气因素的数值。伍尔夫就能直面天气，风吹过窗户的声音，云层的移动，海绵颜色的变化，黄昏时分光线的倾泻，这些都与天气密切相关，在《到灯塔去》里到处都是。

她之所以能写出这些，是因为她不想知道，也无法知道信息，在她这里，天气从来就不是信息化的，明天多少度，出门需要不需要带伞，不在她的首要考虑之内。她是一个属于过去的人，过去的人，在谈论天气的时候，就像谈论上帝一样，是带着敬畏感的。同时，在伍尔夫的心目中，天气根本谈不上被预测，被管理，天气是突然的，突然来突然走，突然变化，就像人的感情。

所以你就明白，今天我们为什么越来越不敢触碰感情这样的事情。

因为我们已经被训练得追求极端的可控性，我们就像了解天气一样，去了解我们要接触的人的人格类型，从而决定该不该与那个人接触，以及如何接触。

我读的是上海译文社的老版本，瞿世镜先生的译本。我喜欢这个译本。