戴锦华x毕飞宇x李敬泽x张莉:一辈子活在他人的期待里,是不是我们每个人的悲哀?

戴锦华x毕飞宇x李敬泽x张莉:一辈子活在他人的期待里,是不是我们每个人的悲哀?

97分钟 ·
播放数3046
·
评论数11

《推拿》之后,毕飞宇的新长篇,为什么写了15 年?

“人活着哪有不疯的”,优秀的普通人,为何会走向崩塌?

在社会角色中打转,我们怎么把自己活成了“他人”?

被轨道限死的人生,该如何拿回主动权?

......

《欢迎来到人间》是毕飞宇继茅盾文学奖获奖作品《推拿》之后,时隔十五年推出的长篇新作。

小说的创作冲动,源于毕飞宇2006年偶然看到的一则医疗新闻。为了写出坚实的现实质感,他花了近一年时间泡在南京某医院,进行深入观察。他坦言,这部小说是自己“想写”的,但写作过程异常艰难,几近放弃。最终完成时,他的感受是“从噩梦中醒来,犹如溺水者上岸”

故事以“非典”结束后的那个夏天为背景,讲述了天才外科医生傅睿,在第七例肾移植病人不幸离世后,深陷现实与精神双重危机的过程。

《欢迎来到人间》是一面镜子,映照出当代社会精致而脆弱的成功幻象;它也是一把手术刀,精准剖开光鲜外表下溃烂的精神脓疮。

这不只是一个医生的故事,更是献给每一个被迫完美的成年人的安魂曲。

本期播客,我们邀请到作家毕飞宇,中国作协副主席李敬泽,北京大学人文特聘教授戴锦华,北京师范大学文学院教授张莉,一起走进这部作品,剖开“完美”背后的精神困局,聊聊当代人被困在世俗期待里的一生:我们这一生,究竟在为谁活着?

 

【🎁本期听友福利】

订阅播客,并在评论区留言,我们将选取2位朋友,送毕飞宇《欢迎来到人间》1本~

 

【✏️本期对谈嘉宾】

李敬泽 中国作协副主席 著名文学评论家

戴锦华 北京大学人文特聘教授 文化研究学者

毕飞宇 著名作家 茅盾文学奖得主

张莉 北京师范大学文学院教授 文学评论家

 

【⏰时间轴指路】

00:03:59 十五年没写长篇,毕飞宇在干什么?

00:10:01 戴锦华二十年不读当代文学,为什么偏偏为毕飞宇破例?

00:19:22 “发疯”成为流行词之前,毕飞宇已深知:人活着哪有不发疯的?

00:28:40 欢迎来到人间,也是“欢迎来到医院”

00:39:10 一不小心,我们就会把自己活成“别人”

00:51:11 “表面上我写的是一个理性人物,而我真正关注的是中国人的非理性”

01:02:13 身体vs.精神,中国当代作家的认知更迭

01:10:54 “一个人永远活在别人认可之下”——这是不是我们每个人的悲哀?

Q&A:

01:29:22 《欢迎来到人间》的“理想读者”是什么样的?

01:30:07 被轨道限死的人生,还有机会活出自己吗?

01:33:19 如何理解小说中“男性被规训的身体”与“主体性的追寻”之间的关系?

 

【📚本期推荐阅读】

《欢迎来到人间》是毕飞宇继《推拿》之后最新长篇力作,是一次透彻有力的心理洞察试验。

年轻有为的外科医生傅睿,无休无止地扮演着好儿子、好丈夫和好医生。

自我的面目却逐渐模糊,精神世界溃如废墟。

为什么必须保持优秀?为什么再也演不好一个情绪稳定的成年人?

谁能把破碎的我一片片救起?

生命兀自汹涌,欢迎来到人间。

致每一个被迫完美的成年人。

展开Show Notes
轻颂一夏
轻颂一夏
2026.6.10
李老师说话好登😢
金枪鱼求来神秘岛煮酒:听着感觉胡子要长出来了
DobeDeng
DobeDeng
2026.6.11
这几个人说话温吞,几个名词绕来绕去反反复复,也不知道在说啥,就是不讲人话。好看不好看,你直说行吗,你听听,你到底在说啥呀
听到六分钟,已经开始翻白眼了,一套先抑后扬的彩虹屁也就罢了,这语速是真的吗?我没有调整语速吧?平时就这么说话吗?
温龙海
温龙海
2026.6.11
看毕飞宇的小说,总有种被"按住呼吸"的感觉。

他这人不爱高产,一辈子写了不到两百万字,属于那种每出必精的"磨性子作家"。代表作你肯定听过——《推拿》《玉米》《平原》,还有《青衣》《哺乳期的女人》。拿过鲁迅文学奖,作品翻译成十几种文字。

最特别的是他的写法:

一是"螺蛳壳里做道场"。别看他写的都是日常生活,一个盲人按摩、一个玉米姑娘的挣扎、农村端方的人生沉浮,但字里行间全是张力。叙事节制,语言又特别张扬,两种力量在文本里打架,读者能感觉到那种撕扯感。

二是文字特别扎人。他专挑弱势群体下笔——农民、盲人、知青、儿童,但从不刻意煽情。就靠细节,把人的内心一点点剖开给你看,直击灵魂。比如《推拿》里那些盲人朋友的生活,写得细密又温情,构建了一个对抗"看与被看"权力关系的自足世界。

三是语言风格很"矛盾"。既理性又感性,既精致又俗气,既有古典情怀又有现代焦虑。善用比喻、修辞,还特别喜欢用精确的数据。有人说他喜欢借性谈隐喻,也有人说这是他的局限——确实,这点挺有争议。

四是第二人称视角用得妙。 不少作品用"你"来叙述,让你直接变成故事里的人,代入感太强了。

简单说,毕飞宇是个带着乡愁的冷峻观察者。城乡叙事里有他对乡土文明的眷恋,也有对现代文明的反思。历史、权力、人性——这几个关键词在他笔下最后都落回对人本身的思考。

读他,不是轻松的事,但值得。
属泥
属泥
2026.6.09
说话好费劲
半夏_fsNT
半夏_fsNT
2026.6.09
我和毕老师在一个城市,恰恰认识一位和主持人说的书中的“别人家的孩子”,立刻下单买了这本书。
第一次读毕老师的作品实际上是《玉米》,读完的感觉就是“啊?怎么就没有了?”,感觉一副漫长的人生画卷就要展开,还在期待三姐妹后期还会面临什么困境和成长,但是回过头一想,戛然而止更好,有些故事为什么一定要写完呢?后来看了《推拿》的电影,总有一股气堵在心口,视力真的是观察这个世界必要的能力吗?另外,作为戴老师的拥趸,这样的相遇真是太惊喜了,就像戴老师说的,二十多年来谈电影谈太多,你再不谈严肃文学真的不行了啊!哈哈!
矫枉
矫枉
2026.6.09
55:31 为啥突然说宗教模式了,前面也没提啊,剪了吗
HD810834z
HD810834z
2026.6.10
这是哪年的
泡泡_nvEz
泡泡_nvEz
2026.6.09
为什么这么卡,有人跟我一样吗