66
0【立仪导言】
我们对博尔赫斯这位作家的好恶大体分为两派。
有人并不喜欢他，认为博尔赫斯的故事里面没有多少心灵的成分，他很少谈景色，很少谈人的心理，也很少谈情感；有人极度喜欢他，享受阅读他带来的颅内高潮，就像是在暴雨天航海，颠簸又过瘾——仅仅从一个念头开始，就能进行一系列关于哲学、神学、人生终极意义和宇宙观的探索。
我突然意识到我的朋友们（包括我自己），我们对作家的审美其实分为两派：一派是心写作，一派是脑写作。前者发乎心力而非脑力，有心气，有灵敏真切的感受力，带着作家自己的体温和心跳。比如不喜欢博尔赫斯的朋友，她其实是一个伍尔夫迷。
后者强于脑力，用脑力写出的小说会呈现出一种独特且精致的结构，比如博尔赫斯的所有小说。二十世纪的文学如果没有博尔赫斯，有些作家就不会以今天我们看到的方式创作，但博尔赫斯也是难以学习的那类作家，因为如果你没有他的思维和兴趣，却要在文本形式上学习他，就会写得不伦不类。
当小说家拥有物理学家的头脑和思维方式，直接导致的结果是，他会把小说写成几乎是天书，伟大的天书。我对博尔赫斯的兴趣，一开始源于他写的推理小说，惊叹于他的诡辩。《小径分岔的花园》写一个英国间谍追杀德国间谍的无限循环，他的《圆形废墟》《阿莱夫》在是是否否中穿梭，并且，都是在探讨时间、空间。分叉的时间。平行宇宙。强大的思辨。
关于谍战、特务或是地下工作这类题材的作品，我此前关注得不多，在《卧游中》播客第21期里，我们有聊过一期麦家的推理小说《风声》，那是一本很好的“脑小说”，它的灵感就来自于博尔赫斯。后来我又顺藤摸瓜去看了爱伦·坡，他的小说里也有很多关于哲学和想象力的讨论，也是高度形式化的，一看就就和博尔赫斯是一脉，先有一个原型，再从里面蹦出来内容。后来我再看英国女作家阿加莎·克里斯蒂的侦探推理小说，就觉得少了点东西，就像沙漠里一棵孤独的大树，好看是好看，但是少了风吹雨打的滋味，远看感觉像一个盆景。
因为博尔赫斯，我开启了对这类独特的智力小说的兴趣。我无比享受阅读过程中产生轻微恐惧感，冰冰凉凉，残忍，但令人安心。而那种恐惧在于，这种故事很可能是一个已经成真的寓言。比如《特隆，乌克巴尔，奥尔比斯·忒蒂乌斯》，在我看来就是在预言网络社会的演进，虽然博尔赫斯的年代还没有互联网；比如《阿莱夫》其实是一个柏拉图寓言，“现实世界不过是理念世界的摹本或影子”。
我们谈论博尔赫斯的节目分为上下两期。在上期里，我们会讲到博尔赫斯的小说《特隆，乌克巴尔，奥尔比斯·忒蒂乌斯》、《阿莱夫》，鉴赏他的诗歌选段《失眠》《我》，以及重点谈论代表他情感状态的一首诗《我用什么才能留住你》。
如果你擅于类比、平移，或者也有一些虚无主义倾向，就可以在博尔赫斯的作品里找到一些超出小说边界的东西。在下期播客里（过几天发出），我会介绍影响他人生的一篇小说《<吉诃德>的作者皮埃尔·梅纳尔》，这篇小说让博尔赫斯终于找到了自己的创作路径，也是他成名的转折点。
博尔赫斯确实不好懂，我也没有把握去更深刻解读他，只是我有时候觉得，我能够走进他是因为我跟他的生活底色挺像的，我们都内向、害羞、爱思考一些有的没的。而这种长期内收的状态导致我如今的写作也有了博尔赫斯式的倾向：比起创作一个故事，我更愿意躲在评论者的身份后面，用“引用之引用”来表达自我。
某种程度上，我的生活可以依托在那些抽象又美丽的概念上，哪怕我没有得到他人眼中的美好的东西，比如爱情，比如财富，但因为万事万物的联系，这些隐秘的概念也能给我一个完整的宇宙。
如今读博尔赫斯的人越来越少了，周围的朋友也不再讨论他，幻想的空气变得稀薄。加之我们的中文写作自古有一个“文以载道”的传统，我的观察，如今形而上的幻想作品也不太多了，更多的是偏重世俗、爱好实利的书写。那些文字流畅的写作者们，大概也不会有耐心去读像《特隆，乌克巴尔，奥尔比斯·忒蒂乌斯》这样连名字都这么拗口的小说吧。
【时间轴】
播客「卧游中」1周年啦！
博尔赫斯的小说：思想驱动，而非情节驱动
博尔赫斯的童年，和图书馆相伴
“跟博尔赫斯神交久了，也算半个盲人”
博尔赫斯的青年期，不太成功的诗人和知识博主
博尔赫斯的爱情
小说《阿莱夫》赏析
诗《我用什么才能留住你》赏析
诗《失眠》赏析
“遗忘的浩渺和狂热的精确”
1:博尔赫斯与马尔克斯
1:小说《特隆、乌克巴尔、奥比斯・特蒂乌斯》赏析
1:诗《我》赏析
1:博尔赫斯的墓长啥样？
1:“没有探索自己的动力就不会写作”
