92
0“身体会记住一切（The Body Keeps the Score）。”
这些年，这句话频繁出现在心理学书籍、短视频和社交媒体中。它似乎精准描述了创伤的长期影响：即使事情已经过去，身体仍在承受代价。
这一说法的流行，很大程度上源于荷兰精神科医生贝塞尔·范德考克2014年出版的畅销书《身体从未忘记》（The Body Keeps the Score）。这本书长期占据畅销书榜单，也让更多人开始关注创伤对身心健康的影响。
但随着传播范围越来越广，书中的一些观点也逐渐被简化，甚至被误读。
事实上，这本书最具争议的地方，并不在于“创伤会影响身体”——这一点早已得到大量研究支持；真正有争议的是另一种观点：某些创伤记忆会被压抑到意识之外，储存在身体之中，并以各种症状的形式持续发挥作用。
而这恰恰涉及心理学史上著名的一场争论——“压抑记忆之争”。
什么是“压抑记忆”？
“压抑记忆”（repressed memory）源于早期精神分析理论。
其核心观点认为：当一个人经历极其痛苦或难以承受的事件时，大脑会出于自我保护，将相关记忆排除到意识之外。本人无法主动回忆这些经历，但这些被压抑的记忆仍会在潜意识中持续影响情绪和行为。
按照这一理论，一个成年人出现焦虑、抑郁、失眠、人际关系问题等症状时，可能源于童年某段已经被“遗忘”的创伤经历。而心理治疗的任务之一，就是帮助来访者重新找回这些被压抑的记忆。
这一观点在20世纪80至90年代一度非常流行。
“记忆大战”：压抑记忆为何失势？
上世纪90年代，围绕压抑记忆是否真实存在，心理学界爆发了一场持续多年的激烈争论，被称为“记忆大战”（Memory Wars）。
支持者认为，许多创伤经历确实可能被完全遗忘，直到多年后在治疗过程中重新浮现。
而记忆研究者则提出了一个关键问题：如果“压抑记忆”真的普遍存在，那么应该能够找到可靠证据证明它。
然而，几十年的研究并没有支持这一假设。
相反，大量研究发现，人类记忆远比想象中脆弱，更容易被扭曲、修改，甚至凭空创造。
心理学家伊丽莎白·洛夫特斯等人的经典实验表明，仅仅通过暗示，就可能让受试者“回忆”出从未发生过的事件。例如，一些参与者最终相信自己小时候曾在商场走失、被动物袭击，甚至乘坐过热气球旅行，而这些经历实际上完全不存在。
更重要的是，研究发现，创伤带来的问题通常不是“记不住”，而是“忘不掉”。
战争幸存者、严重事故经历者、暴力犯罪受害者以及创伤后应激障碍（PTSD）患者，往往会被创伤记忆反复侵扰。PTSD最典型的症状之一，就是侵入性回忆——那些不请自来的画面、声音或感受不断闯入意识，让人难以摆脱。
当然，创伤之后出现部分遗忘并非不存在。人们可能记不清某些细节、时间顺序，或者刻意回避回忆痛苦经历。但这与“整段记忆被封存多年，然后完整恢复”是两回事。
到了21世纪初，多数记忆研究者已经认为，缺乏充分证据证明存在一种特殊机制，能够将创伤记忆长期压抑在意识之外，并在日后原封不动地释放出来。因此，“压抑记忆”逐渐失去了主流学术地位。
创伤确实会影响身体
需要强调的是，“压抑记忆”理论受到质疑，并不意味着创伤不会影响身体。
恰恰相反，这一点已经获得了大量研究支持。
长期创伤压力会改变人体应激系统的运作方式，影响肾上腺素、去甲肾上腺素和皮质醇等激素水平，进而波及心血管系统、免疫系统、睡眠以及代谢功能。
部分人在经历严重创伤后还可能发展为创伤后应激障碍（PTSD）。这是一种与严重创伤相关的精神障碍，患者常会反复闪回创伤经历，或被噩梦困扰，同时伴随失眠、过度警觉、惊恐发作等症状。长期处于高度戒备状态，还可能让人感到呼吸困难、身心疲惫，仿佛危险始终没有真正过去。
因此，说创伤会影响身体，是有充分科学依据的。
但这并不等于身体里储存着一段等待被挖掘的隐藏记忆。
“身体记忆”究竟是什么意思？
“身体记忆”之所以容易流行，一个重要原因在于它听起来既直观又富有解释力。
从神经科学角度看，确实存在一些不依赖意识回忆的记忆形式。例如，骑自行车、游泳、演奏乐器等技能会形成程序性记忆。一个人未必能详细解释自己是如何保持平衡的，但身体已经学会了相应动作。
创伤也可能产生类似的自动反应。曾遭遇袭击的人，进入类似环境时可能立刻出现心跳加速、肌肉紧张或强烈警觉；曾经历严重车祸的人，坐进汽车后可能莫名感到不安。
这些反应是真实存在的。
但多数研究者认为，这并不意味着身体储存着一段被遗忘的故事，而是神经系统在长期学习过程中形成了对危险信号的高度敏感。
换句话说，身体可能保留了对危险的反应模式，却未必保留着一段等待被发现的秘密记忆。
唤醒“被压抑记忆”的疗法靠谱吗？
近年来，一些创伤治疗流派重新强调寻找“失落的创伤记忆”。
相关方法包括催眠、引导式意象疗法、心理剧以及各种创伤释放技术等。其中一些方法或许能够帮助部分患者放松身心、减轻压力。
问题在于，当这些方法被宣传为能够帮助人们“找回被压抑的创伤记忆”时，风险也随之出现。
因为记忆研究已经反复证明，人类记忆并非录像机。每一次回忆，都是一次重新构建的过程。回忆时的情绪状态、新获得的信息以及他人的暗示，都可能改变记忆内容。
而催眠、引导式意象等技术，往往会让人进入高度易受暗示的状态，从而增加形成虚假记忆的风险。
过去几十年里，欧美国家曾出现不少案例：来访者在治疗过程中逐渐“回忆”出童年遭受严重虐待的经历，但后续调查发现，这些记忆缺乏客观证据支持，甚至与已知事实明显矛盾。
因此，美国心理学会等专业机构长期提醒临床工作者，应避免通过暗示诱导来访者相信自己一定经历过某种被遗忘的创伤。
致幻剂治疗：希望与风险并存
近年来，MDMA（亚甲二氧基甲基苯丙胺）和裸盖菇素等致幻剂辅助治疗再次受到关注。
一些临床研究显示，在严格监管和专业团队监督下，这类药物可能帮助部分创伤后应激障碍患者减轻症状，因此受到研究人员的持续关注。
不过，从记忆研究的角度来看，这类物质也存在潜在风险。
研究发现，它们可能提高人的受暗示性，放大情绪体验，并增强主观确信感。换句话说，一个人在药物作用下，不仅更容易接受外界暗示，也更容易坚信自己的体验绝对真实。
这种组合可能增加虚假记忆形成的风险。已有一些早期案例报告显示，部分人在治疗过程中“回忆”起过去的创伤经历，但这些记忆的真实性往往难以验证。
因此，即便未来相关疗法被进一步证明有效，其应用也必须建立在严格规范的医疗环境之中，而非网络课程或商业化“创伤疗愈”项目。
当“创伤疗愈”成为一门生意
如今在社交媒体上，经常能看到类似宣传：
“如果你经常失眠，说明你有未被发现的童年创伤。”
“如果你总是焦虑，说明身体储存着你遗忘的创伤记忆。”
“做个测试，就能找到你隐藏的创伤根源。”
这些说法之所以吸引人，是因为它们为复杂的人生困境提供了一个简单答案。
然而，焦虑、抑郁、失眠、人际关系困难等问题，往往受到遗传因素、人格特点、成长环境以及现实压力等多种因素共同影响。
把所有问题都归结为一段隐藏创伤，不仅缺乏证据，也可能让人忽视真正需要面对和解决的问题。
创伤确实会影响身体，也确实会改变大脑。
但截至目前，并没有可靠证据表明，大脑会系统性地把创伤记忆封存起来，再通过某种治疗方式将其完整释放出来。
过去几十年的研究反而提醒我们：人类记忆并不可靠，它会被重建，也会受到暗示影响。许多时候，人们需要警惕的不是遗忘，而是对记忆过度自信。
创伤值得被认真对待，但关于创伤的解释，同样需要建立在证据之上。
“身体从未忘记”或许是一句动人的隐喻，但它并不完全等同于科学事实。
