82
2晚上好，我是六六 。欢迎来到《八天》。
2014年，一条新闻炸开了锅——“北大硕士卖米粉”。评论区里有人说“读书无用”，有人说“浪费教育资源”，还有人隔着屏幕替他惋惜。
那是他创业的第一年，24岁。
十一年后的今天，这个叫张天一的年轻人，在全国开出了超过240家门店，年营收突破13亿元，品牌估值超过35亿。他把一碗湖南米粉，做成了新消费领域的标杆品牌。
今天，我们就来讲讲这个被质疑了十一年、也坚守了十一年的创业故事。
【第一章：一条被骂上热搜的新闻】
时间倒回2014年，北京。
张天一刚从北京大学法学院硕士毕业。他的同学们大多去了律所、券商、大厂，拿几十万的年薪，穿西装打领带，出入国贸CBD。
而他，却在北京环球金融中心的地下室里，租了一个只有30平米的小档口，开始卖常德米粉。
消息一出，舆论炸了。“北大白读了”“国家培养你你就去卖粉？”“又一个炒作的”……质疑声铺天盖地。
但张天一心里清楚，他不是一时冲动。早在研二的时候，他就做过调研：北京的湖南米粉店不少，但大部分是夫妻店，环境脏乱，口味参差不齐。而像麦当劳、肯德基这样的标准化快餐，却能把汉堡卖到全世界。
“为什么一碗这么好的湖南米粉，不能做成品牌？”他在后来的采访中说。
他拉上三个同学，凑了15万元，开出了第一家店，取名 “伏牛堂” 。只有4张桌子，7个座位，后厨和前台加起来不到30平。开业第一天，四个人手忙脚乱，一天只卖出去不到100碗，还因为不熟练，被客人催得满头大汗。
【第二章：第八天的行动——把“一碗粉”做出“方法论”】
张天一和其他创业者的最大不同是，他把卖米粉这件事，当成一个学术课题在研究。
第一，死磕产品标准化。
湖南米粉的灵魂是汤底和码子。为了让味道稳定，他回到常德，找了十几位老师傅试吃，反反复复调整配方，最后定下来唯一的汤底标准：用牛骨加整鸡熬制，不加任何添加剂。码子的辣度、咸度、肉块大小，全部量化。任何一家分店，做出来的味道必须和总店一致。
第二，极致坪效的档口模型。
第一家店只有30平米，但他在堂食之外，发现了一个更大的需求——外卖。周边的白领中午吃饭时间紧，没空排队，就直接在APP上下单。开业三个月，外卖订单就占到总销售额的60%。这个发现，让他把“伏牛堂”定义为快餐，而不是传统米粉店。
第三，不做“学生生意”，做“白领生意”。
很多人以为，便宜的东西学生爱买。但张天一发现，写字楼里的白领，才是真正的高频复购人群。他们中午花30块钱吃碗粉，比吃盒饭舒服，比吃食堂有满足感。于是，他刻意把店开在写字楼密集区，而不是大学旁边。
2014年年底，这家不到30平米的档口，月营业额突破了30万元。
【第三章：从“伏牛堂”到“霸蛮”，从一碗粉到一个品牌】
生意跑通之后，资本找上门来。
2015年到2018年，伏牛堂连续完成了从天使轮到B轮的4轮融资（天使轮、A轮、A+轮、B轮），投资方包括真格基金、IDG资本、华创资本等知名机构。张天一成了“90后创业明星”。
但他没有急着扩张，而是做了三件打基础的事：
第一，改名“霸蛮”。
“伏牛堂”这个名字，虽然亲切，但不好记，也不好传播。2018年，他把品牌正式更名为 “霸蛮” 。这两个字是湖南方言，意思是“不服输、死磕到底”。张天一说，这正好契合他的创业精神。
第二，自建供应链。
为了保证品控，他在湖南常德、长沙和北京分别建了三座中央厨房。所有汤底、码子、米粉全部标准化生产，真空包装，冷链配送到全国门店。门店里只需要加热、浇码子，3分钟就能出一碗粉。
第三，发力线上零售。
2020年疫情，餐饮业受到重创，霸蛮的线下门店客流骤降。张天一做了个大胆的决定：把店里的米粉做成预包装食品，上线天猫、京东、盒马。结果大卖。如今，霸蛮预包装食品年销量突破1亿份，线上零售已经占到总营收的35%，成了第二条增长曲线。
到2023年，霸蛮在全国的门店数量达到了180家，年营收8.5亿元，品牌估值20亿元。
【第四章：光环之下的“至暗时刻”】
所有的故事都有AB面。霸蛮的A面是融资、开店、扩张；B面是亏损、关店、质疑。
2022年，有媒体爆出霸蛮门店扩展过快，部分门店亏损，甚至出现了关店潮——当年关闭了大约30家经营不善的门店。网上开始有人说“网红品牌不行了”“张天一跌下神坛”。
张天一没有回避。他在一次公开演讲中坦然承认：“我们犯过错误。有些店选址太激进，租金成本过高；有些店管理没跟上，服务体验下降。”
他没有选择捂盖子，而是亲自下场巡店。那半年，他跑了全国50多个城市，每一家店都待够一整天，蹲在门口数客流，和店员聊天，和后厨师傅一起煮粉。
然后他做了几个调整：
- 关掉亏损严重且长期无法改善的店
- 放缓新店开设速度，把精力放在老店升级上
- 强化员工培训，每家店每月必须完成4次线上考核
- 加大外卖运营投入，把外卖占比稳定在55% 以上
这些动作，让霸蛮在2023年重新恢复了增长。虽然经历了关店阵痛，但整体开始扭亏为盈。
张天一在复盘时说：“创业不是百米冲刺，是马拉松。跑得快不重要，跑得久才重要。”
【第五章：十年之后，霸蛮还在“霸蛮”】
从2024年到2026年，霸蛮进入了稳步扩张期。
- 门店数量：2024年达到220家；2025年优化布局至230家（关闭低效店，新增优质店）；2026年5月已达到240家，覆盖全国30个省市。
- 营收持续增长：2024年突破11亿元，2025年达到13.5亿元，2026年预计突破16亿元。
- 品牌升级：2024年新增武汉中央厨房，供应链覆盖能力进一步提升；2025年推出预制菜系列，拓展家庭消费场景；2026年发力社区店模式，深入下沉市场。
张天一在2025年的一个行业峰会上说：“很多人问我，霸蛮做了十一年，核心是什么？我的答案从来没变过——产品。你把一碗粉做好了，顾客就会回来；你把供应链做扎实了，扩张就不会乱；你把团队带好了，难关就能扛过去。”
【“八天”洞察环节】
回顾张天一的创业路，我从他的经历中提炼了三个对普通创业者特别有启发的点。
第一，别怕被骂，怕的是没人关注。
2014年“北大硕士卖米粉”上热搜的时候，所有人都觉得他是个笑话。但正是这种争议，让他在没花一分钱广告费的情况下，让全国人民都知道了“有个北大毕业生在卖米粉”。在创业初期，被看见比被认可更重要。
第二，产品是1，营销是后面的0。
霸蛮能活到今天，不是因为张天一的北大光环，而是因为他的米粉确实好吃。他花了大量时间死磕汤底、码子、米粉的口感，把一碗路边摊级别的食物，做出了连锁店的水准。没有这个1，后面的0再多也没有意义。
第三，创业者的核心能力，不是不犯错误，而是能及时纠错。
张天一最让人佩服的，不是他拿到了多少融资，而是他在门店亏损、品牌被唱衰的时候，没有逃避，而是亲自下场解决问题，关掉30家店、调整模式、重新出发。这种“躬身入局”的态度，比任何商业计划书都值钱。
采访张天一时，记者问他：“如果回到2014年，你还会选择卖米粉吗？”
他笑了笑，说：“会。而且我会更早一点。”
从一个地下室的30平米档口，到全国240多家门店；从被全网群嘲，到年营收十几亿。张天一用十一年时间，证明了那句湖南话——“霸蛮”，不是莽撞，是认准了一件事，就死磕到底。
我们每个人的生活里，都有过那种“别人不理解、自己也犹豫”的时刻。差别只在于，多数人选择了放弃，而创业者，在第八天，选择了继续。
我是六六。这里是《八天》。我们下期再见。
但是能够立刻知错调整很不容易。