25. 被天命辜负的阿根廷，和梅西漫长的归乡

2026年世界杯，梅西在两轮小组赛进球5个，在39岁生日前一天成为世界杯历史上最佳射手。

即使不了解阿根廷，你也一定听说过两个阿根廷人的名字：梅西和博尔赫斯。

他们的生命都与足球有关。如果说梅西是阿根廷足球的代表，博尔赫斯则是反对足球的代表。他批评足球煽动的群体狂热，认为它会成为政治家的工具。1986年，马拉多纳带领阿根廷获得世界杯冠军，掀起阿根廷历史上最狂热的足球激情。也是在这一年，博尔赫斯去世。第二年，利昂内尔·梅西在阿根廷出生。

如今被称为球王的梅西，曾经被阿根廷人排斥、厌恶、认为他腼腆的性格不像充满激情的阿根廷人，而他在国家队的表现也比不上在巴萨。在阿根廷连续六年在世界杯、美洲杯频频失利后，梅西宣布退出阿根廷国家队。然而，这也成为他人生的转折点。为什么梅西最终又回到了阿根廷，是什么让他的自我发生了真正的变化，又让阿根廷最终在2022年捧起大力神杯？

博尔赫斯和梅西代表着阿根廷足球的一体两面，却有着相同的本质：博尔赫斯希望人们不要在足球的激情中被集体裹挟，迷失自我；而梅西恰恰穿越了集体狂欢的迷障，最终依靠足球，寻找到了真正的自我。

如果一定要说世界上有什么奥德赛，从13岁到35岁，从西班牙到阿根廷，从巴塞罗那到罗萨里奥，梅西才是完成了他的奥德赛，他用尽二十多年的“归乡”。奥德修斯在海上漂流十年，在二十年后终于乘船回到故乡伊萨卡。最初出发时，他只是一个凭借能力和技术为人称道的战士，但当他归乡时，他追求的从不是成神，而是成为了一个理解自我脆弱与强大的完整的人。

梅西与阿根廷的归乡，是他拼上自我的最后一块拼图。从此以后，终于足球只是足球，胜利只是胜利，而一个人只需要成为他自己。

🎧【本期主播】

诗予：媒体人（小红书@诗予shiyu/微博@冷水鱼shiyu）

📢热可可听友群建立了！欢迎扫码添加小助手（微信号：HotcocoaPodcast）加入群聊

📝【本期要点】

一、被天命辜负的阿根廷

02:11 骄傲的阿根廷，“南美的巴黎”

04:57 富裕的记忆与贫穷的人

05:55 阿根廷的错位感：委屈、牺牲、被世界辜负

08:02 阿根廷的激情：文学、音乐、政治、足球

二、博尔赫斯：布宜诺斯艾利斯激情

10:17 当足球狂热遇到政治激情

16:17 为什么没人提起阿根廷的第一个冠军

22:50 博尔赫斯与阿根廷主教练：你是个聪明人，却想谈论足球

三、梅西：阿根廷的异乡人

28:17 一个内向、腼腆的阿根廷人？

32:29 2010-2016，阿根廷足球的至暗时刻

43:30 失败不会打倒一个人，但自证会

50:46 不再斯文的梅西，接纳自我的梅西

55:32 当一个人成为他自己，然后捧起大力神杯

四、博尔赫斯与梅西：阿根廷足球的一体两面

01:03:30 人的孤独，与对集体的渴望

01:06:20 人不能脱离他人成为自己，也不能只靠他人成为自己

01:07:29 人们爱阿根廷，就像希腊人获得了胜利但我们无法忘记特洛伊

📚【提及书目及参考来源】

• Una conversación entre Borges y Menotti. el malpensante

• Sofi Martinez interviews Leo Messi. MESSIMUNDO

• 《一生一次：阿根廷的故事(Once In A Lifetime: Argentina) 》COPA 90

• 《阿根廷，别为我哭泣》音乐剧《庇隆夫人》选段

• 《奥德赛》荷马

• 《伊利亚特》荷马

• 《存在即被感知》博尔赫斯

• 《布宜诺斯艾利斯激情》博尔赫斯

• 《梅西如何成为这个时代的球王》八分

• 《政治，阿根廷足球的“上帝之手” | 围观世界杯④ 》界面硬科技头条

✂️【本期剪辑】

小舟：一只小小的老鼠，有一天会成为老鼠大师

🎵 【本期音乐】

片头/片尾曲：Muchachos，Ahora Nos Volvimos a Ilusionar - La Mosca tse-tse

☕️【关于热可可】

如果你喜欢我们的节目，欢迎在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、苹果播客、Spotify订阅“热可可”，在小红书、微博、微信公众号关注“热可可播客”，或在豆瓣上给热可可评分。也欢迎写信给我的邮箱hotcocoa2025@163.com