2026年世界杯，梅西在两轮小组赛进球5个，在39岁生日前一天成为世界杯历史上最佳射手。 即使不了解阿根廷，你也一定听说过两个阿根廷人的名字：梅西和博尔赫斯。 他们的生命都与足球有关。如果说梅西是阿根廷足球的代表，博尔赫斯则是反对足球的代表。他批评足球煽动的群体狂热，认为它会成为政治家的工具。1986年，马拉多纳带领阿根廷获得世界杯冠军，掀起阿根廷历史上最狂热的足球激情。也是在这一年，博尔赫斯去世。第二年，利昂内尔·梅西在阿根廷出生。 如今被称为球王的梅西，曾经被阿根廷人排斥、厌恶、认为他腼腆的性格不像充满激情的阿根廷人，而他在国家队的表现也比不上在巴萨。在阿根廷连续六年在世界杯、美洲杯频频失利后，梅西宣布退出阿根廷国家队。然而，这也成为他人生的转折点。为什么梅西最终又回到了阿根廷，是什么让他的自我发生了真正的变化，又让阿根廷最终在2022年捧起大力神杯？ 博尔赫斯和梅西代表着阿根廷足球的一体两面，却有着相同的本质：博尔赫斯希望人们不要在足球的激情中被集体裹挟，迷失自我；而梅西恰恰穿越了集体狂欢的迷障，最终依靠足球，寻找到了真正的自我。 如果一定要说世界上有什么奥德赛，从13岁到35岁，从西班牙到阿根廷，从巴塞罗那到罗萨里奥，梅西才是完成了他的奥德赛，他用尽二十多年的“归乡”。奥德修斯在海上漂流十年，在二十年后终于乘船回到故乡伊萨卡。最初出发时，他只是一个凭借能力和技术为人称道的战士，但当他归乡时，他追求的从不是成神，而是成为了一个理解自我脆弱与强大的完整的人。 梅西与阿根廷的归乡，是他拼上自我的最后一块拼图。从此以后，终于足球只是足球，胜利只是胜利，而一个人只需要成为他自己。 🎧【本期主播】 诗予：媒体人（小红书@诗予shiyu/微博@冷水鱼shiyu） 📢热可可听友群建立了！欢迎扫码添加小助手（微信号：HotcocoaPodcast）加入群聊 📝【本期要点】 一、被天命辜负的阿根廷 02:11 骄傲的阿根廷，“南美的巴黎” 04:57 富裕的记忆与贫穷的人 05:55 阿根廷的错位感：委屈、牺牲、被世界辜负 08:02 阿根廷的激情：文学、音乐、政治、足球 二、博尔赫斯：布宜诺斯艾利斯激情 10:17 当足球狂热遇到政治激情 16:17 为什么没人提起阿根廷的第一个冠军 22:50 博尔赫斯与阿根廷主教练：你是个聪明人，却想谈论足球 三、梅西：阿根廷的异乡人 28:17 一个内向、腼腆的阿根廷人？ 32:29 2010-2016，阿根廷足球的至暗时刻 43:30 失败不会打倒一个人，但自证会 50:46 不再斯文的梅西，接纳自我的梅西 55:32 当一个人成为他自己，然后捧起大力神杯 四、博尔赫斯与梅西：阿根廷足球的一体两面 01:03:30 人的孤独，与对集体的渴望 01:06:20 人不能脱离他人成为自己，也不能只靠他人成为自己 01:07:29 人们爱阿根廷，就像希腊人获得了胜利但我们无法忘记特洛伊 📚【提及书目及参考来源】 * Una conversación entre Borges y Menotti. el malpensante * Sofi Martinez interviews Leo Messi. MESSIMUNDO * 《一生一次：阿根廷的故事(Once In A Lifetime: Argentina) 》COPA 90 * 《阿根廷，别为我哭泣》音乐剧《庇隆夫人》选段 * 《奥德赛》荷马 * 《伊利亚特》荷马 * 《存在即被感知》博尔赫斯 * 《布宜诺斯艾利斯激情》博尔赫斯 * 《梅西如何成为这个时代的球王》八分 * 《政治，阿根廷足球的“上帝之手” | 围观世界杯④ 》界面硬科技头条 ✂️【本期剪辑】 小舟：一只小小的老鼠，有一天会成为老鼠大师 🎵 【本期音乐】 片头/片尾曲：Muchachos，Ahora Nos Volvimos a Ilusionar - La Mosca tse-tse ☕️【关于热可可】 如果你喜欢我们的节目，欢迎在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、苹果播客、Spotify订阅“热可可”，在小红书、微博、微信公众号关注“热可可播客”，或在豆瓣上给热可可评分。也欢迎写信给我的邮箱hotcocoa2025@163.com

高考会结束，但对高考数学的恐惧一直伴随了我很多年。人生的前十八年里，总有一张好像无论付出多大努力都做不好的数学卷子。“数学”两个字在学生时代包含了太多东西：痛苦，困惑，求而不得的吸引力，和被它改变的分数与人生。 每年高考前后，总会有一个与数学相关的名字重新出现在公众视野里。有人称他为“数学帝”，有人把他视作高考数学试卷背后的“终极Boss”。在一代代考生的集体记忆中，葛军似乎早已超越了一位数学教师的身份，成为某种关于高考难度的符号。 但如果真正坐下来与他聊上几个小时，会发现他谈论最多的，并不是数学题。 他会谈起那些看似从不努力，实则潜心思考的学生，谈起数学作为一门让很多人惧怕的学科背后的美感与魅力，以及人生中的加减法、取舍与边界。他也曾经高考失利，但回头看，也许并未真正影响他的人生轨迹。 作为资深数学教师，葛军的大半生都与数学相伴。但在漫长的教育实践里，比起一道题的标准答案，他更关心的始终是另一件事——一个人究竟该如何成长。 本期节目是与播客《精选奇遇记》的串台，我与葛军聊了聊高考、数学与人生。那些关于天赋、努力、成功与失败的熟悉命题，被重新放回更长的人生尺度中审视，也因此有了不同的答案。 🎧【本期主播】 诗予：媒体人（小红书@诗予shiyu/微博@冷水鱼shiyu） 🎙️【本期嘉宾】 葛军：知名数学教育者，南京师范大学附属中学前校长，江苏省高考数学命题组前成员 📢热可可听友群建立了！欢迎扫码添加小助手（微信号：HotcocoaPodcast）加入群聊 📝【本期要点】 00:59 葛军辟谣：除了04、07、08、10届江苏考生外请勿自称葛军受害者 01:32 高考前会在校门口转两圈自证清白 02:28 什么才算一张好的高考试卷 03:47 努力和聪明从来不是分开的 06:34 高考筛选的是努力的人，还是有天赋的人 09:55 葛军的高考失利 15:05 为什么尽了全部努力，就是学不好数学 16:57 高考从来不是人生的全部 19:49 教育的目的不是高考，是人的成长 24:35 数学是诗，是最干净的语言，是万物的存在 31:09 女生和男生学数学不该有差异 32:15 奥数热：有兴趣就去，没兴趣为什么要在这里耗着 38:01 竞赛题就像跳舞，最多不超过四步 45:19 真理往往不受追捧，而是在孤独中引领 ✂️【本期剪辑】 小舟：一只小小的老鼠，有一天会成为老鼠大师 🎵 【本期音乐】 片头曲：Domestic Pressures - 电影《万物理论》插曲 片尾曲：Domestic Pressures - 电影《万物理论》插曲 ☕️【关于热可可】 如果你喜欢我们的节目，欢迎在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、苹果播客、Spotify订阅“热可可”，在小红书、微博、微信公众号关注“热可可播客”，或在豆瓣上给热可可评分。也欢迎写信给我的邮箱hotcocoa2025@163.com

最近，一起德国华人男性连环迷奸案件引发巨大关注。从 2024 年至今，多名生活在德国柏林、法兰克福、美国洛杉矶等地的中国籍男性，因下药迷奸、偷拍与传播性侵影像而陆续被捕、起诉或判刑。 随着案情曝光，他们背后一个名为“德国老司机驾校”的 Telegram 群组也浮出水面。这个 8 人群组长期使用“开车”“加油”等暗语交流犯罪经验、分享药物使用方式和作案影像，互相鼓励、围观和模仿。 本期嘉宾、编辑张婉希曾策划编辑《N号房追踪记》，在这起案件中，她辨认出了和韩国N号房事件相似的特征：匿名社群构建的男性共同体、群体围观、犯罪游戏化。 另一位嘉宾、律师汪姝文来自北京市千千律师事务所，在她所接触的性暴力案件里，她看到在应对这类数字性暴力时，法律仍有大量滞后与模糊地带，也看到女性在维权过程中的困难与二次伤害。 这一期我将和两位嘉宾共同探讨，在德国华人男性迷奸案中，他们如何形成了一个线上社群，如何通过一套黑话系统强化同盟、将罪恶日常化，而技术的进步为什么没有减少犯罪，反而助长了性暴力的发生。更重要的是，我们可以如何从法律、文化、个体等不同维度，建立起一套改变和支持系统。 ⚠️本期节目含有涉及性暴力事件的描述，部分内容可能引发不适，敬请留意 ☎️法律援助信息： 如果您或您身边的亲友因偷拍、未经同意传播私密影像、造黄谣等暴力行为需要援助，可以拨打NetForHer数字暴力法律支持专线，由北京市千千律师事务所携手撑妳 JustForHer 联合推出 010-84831639（工作日上午 9:00-12:00，下午 13:00-17:00）。 本期节目由T中文版旗下播客《一横一竖》制作，由热可可与一横一竖联合发布。 🎧【本期主播】 诗予：媒体人（小红书@诗予shiyu/微博@冷水鱼shiyu） 🎙️【本期嘉宾】 汪姝文：北京市千千律师事务所专职律师、研究员，关心社会正义与性别平等，致力于性别与正义方面的研究与实践。 张婉希：《N号房追踪记》策划编辑。 📢热可可听友群建立了！欢迎扫码添加小助手（微信号：HotcocoaPodcast）加入群聊 📝【本期要点】 03:00 德国华人男性迷奸案梳理 06:03 “车、油、加油、代驾” 08:33 N号房十年，为什么一切还在发生 11:40 Telegram群组：数字性暴力的匿名性 17:11 二次伤害：数字性暴力的传播性 21:15 黑话系统如何让罪恶被日常化 26:46 性的背后，是权力和控制 42:17 将私密影像称为淫秽物品，是一种二次伤害 43:50 偷拍、黄谣、线上传播...性暴力维权的难点是什么 47:37 德国法官之问：我们来到法律的无人区 49:17 德国与美国的不同量刑：法律的保护性VS法律的惩戒性 55:42 国内当前的司法改变 01:01:17 N号房舆论如何推动韩国立法改变 01:07:06 照顾好自己的精神，然后战斗 📚【提及书目及参考来源】 * 《N号房追踪记》追踪团火花 * 《隐秘的角落》劳拉·贝茨 * 《从家中偷走一个11岁女孩》正面连接 * 《迷奸“失忆者”的罪恶产业链》财新 ✂️【本期剪辑】 小舟：一只小小的老鼠，有一天会成为老鼠大师 咏泉 🎵 【本期音乐】 片头曲：El Amor y La Muerte 片尾曲：El Amor y La Muerte ☕️【关于热可可】 如果你喜欢我们的节目，欢迎在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、苹果播客、Spotify订阅“热可可”，在小红书、微博、微信公众号关注“热可可播客”，或在豆瓣上给热可可评分。也欢迎写信给我的邮箱hotcocoa2025@163.com

相比和人类的关系，我们似乎更愿意和AI谈论爱。 所有关于AI是否能提供真正的爱的讨论里，反驳的理由只有老生常谈的三种： 它是虚假的； 它是完美的（因而是虚假的）； 它是自恋的投射（因而是完美和虚假的）。 即使技术足以让AI拥有和人类一样的肉身，做出和人类完全一致的自然反映，我仍然不认为它可以成为它所模拟的那个人。但原因不在于真假，而在于「存在」。 存在是我与周围世界的总和，是我的历史和未来，是共识和分歧，是即使我不认识你，但你生活在这个世界上，就构成了我生命的一部分。 AI能够带来人带给我们的体验、感受、功能、作用力，但它不曾具有存在的重量。我们想要听到一句话，不是为了听到它的内容，而是为了它由谁说出，从哪里说出。 也许我们太低估了自己。我们以为自己要的是功能性的语言、相处、陪伴、爱与痛的感受。但获得快乐的感受不等于快乐本身。在一场永不醒来的快乐的梦里，我们失去的究竟是什么？ 🎧【本期主播】 诗予：媒体人（小红书@冷水鱼shiyu/微博@冷水鱼shiyu） 📢热可可听友群建立啦！欢迎扫码添加小助手（微信号：HotcocoaPodcast）加入群聊 📝【本期要点】 03:26 和AI的蜜月期 06:21 如果AI在我身上产生的作用和朋友完全相同，那AI和那位朋友有什么不同？ 08:11 一台快乐的机器，你会选择永远接入吗 10:00 体验到快乐的感受 VS 拥有快乐本身 14:44 存在主义：人不能被还原为ta的功能 17:25 被你听到的我，构成了我 20:04 此在、历史与共识 23:12 AI拥有对衰老和死亡的全部理解，但不拥有衰老和死亡 26:34 存在与时间 29:45 一个人在你身边存在，本身就是一种给予 36:40 ta可以不说这句话，但ta选择说出这句话 40:19 AI可以是一种健康的练习 43:59 一个人的离去，一个存在的不再存在，为什么让人难过？ 📚【提及书目及参考来源】 * 《爱会消失，但AI不会》 * 《存在与时间》海德格尔 * 《无政府、国家与乌托邦》诺齐克 * 《你一生的故事》特德·姜 * 《黑客帝国》 * 《降临》 * 《财阀家的小儿子》 🎧【相关单集】 17. 为什么每个人都觉得自己是受害者 13. 为什么你永远无法获得快乐 ✂️【本期剪辑】 小舟：一只小小的老鼠，有一天会成为老鼠大师 💡感谢明基智能照明（BenQ Smart Lighting）对本期节目的支持！ 明基一直致力于实现科技生活的真善美，积极投身健康照明、科学照明，明基工程师也相信不同场景有不同的照明需求，品牌更应该始终以科技为依托，为不同场景打造专属健康光环境，点亮生活品质。明基秉持设计质感重工，产品经过严格测试，无蓝光无频闪等危害；提供7天无理由退换，赠送大额运费险，三年质保一年延保。 shiyu在家使用的是以下四款护眼阅读等： ✔ 适合大书桌工作、休闲照明的WiT智能阅读台灯 ✔ 自由移动，满足全家补光需求的WiT Floor智能阅读落地灯 ✔ 轻薄随行，适合差旅办公的补光神器LaptopBar笔记本随行灯 ✔ 创新功能，入席侦测的ScreenBar Pro显示器挂灯 点击链接或在淘宝搜索【明基智能照明旗舰店】向客服报暗号“热可可”即可获得专属优惠哦 🎵 【本期音乐】 片头曲：Reliquia - Rosalía 片尾曲：Experience - Ludovico Einaudi ☕️【关于热可可】 如果你喜欢我们的节目，欢迎在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、苹果播客、Spotify订阅“热可可”，在小红书、微博、微信公众号关注“热可可播客”，或在豆瓣上给热可可评分。也欢迎写信给我的邮箱hotcocoa2025@163.com

从罪臣之后到巾帼宰相的巅峰，从天下独宠的公主到亲手策划政变的政治动物，在武则天开创的红妆时代，一批宫廷女性积极参政、角逐最高权力，而在这中国历史上绝无仅有的八年里，上官婉儿和太平公主成为两个绕不开的名字。 她们年龄相仿，在同样的政治漩涡中长大，成为武则天的左膀右臂。 历史将她们定义为敌人：情敌，政敌，政治投机。 历史也将她们定义为恶人：秽乱宫闱，牝鸡司晨。 然而，2013年出土的上官婉儿墓，墓志铭上赫然印着敌人太平公主的名字。作为盛唐最耀眼的两位女性，她们的关系到底是怎样的？从这段关系和她们一生的政治角力中，我们能够如何重新理解女性与权力的关系？ 权力有其运作，历史有其判断。然而在史书盖棺定论之处，我们仍然能从历史的缝隙中窥见一种不一样的生命力。就像墓志铭上太平留下的那句话一样，千年万岁，椒花颂声，我知道人们日后会如何抹去这段关系，但我会为你，在历史上留下不一样的一笔。 🎐感谢中国高端美妆品牌毛戈平对本期节目的支持 1994年，毛戈平先生参与了电视剧《武则天》的化妆创作，还原红妆时代的传奇女性故事。2022年，随着一方墓志铭将千年前的情谊重新带至世人面前，毛戈平联⼿河南卫视，以太平公主和上官婉儿的故事为主线拍摄了一支主题短片，在红妆与舞蹈中重新讲述她们如何相遇、相知、相互并肩，让两位女性本来的模样被重新看见。 一人堪成史诗，一物自有灵智，一事照见古今。正如“千年万岁，椒花颂声”背后跨越千年的女性情谊一样，毛戈平一直相信，文化中的美与爱，本就拥有恒久的生命力，从来不受时间限制，没有地域之分。 毛戈平「美承东方」项目由此而来。品牌希望挖掘那些生长于时间中的文化瑰宝，推动东方人文的当代传承，不止于传承其形式，更在于延续其精神，让古老的智慧依然能够启迪今天的生活，让每一个看到的人，都能从中获得属于自己的力量。 欢迎大家前往官方微博「毛戈平MGP」观看短片，也祝愿每一个你，无论身处哪一段人生旅程，都能拥有实现自我的勇气与幸运。 🎧【本期主播】 诗予：媒体人（小红书@冷水鱼shiyu/微博@冷水鱼shiyu） 📖【本期知识点】 神龙政变 公元705年，由武则天之子李显、李旦、武则天之女太平公主，联合朝中大臣发动兵变，致使女皇武则天退位，唐中宗李显即位。 唐隆政变 公元710年，唐中宗李显死后，太平公主联合李旦之子李隆基发动兵变，诛杀李显的皇后韦皇后及女儿安乐公主，唐睿宗李旦即位。上官婉儿死于唐隆政变。 先天政变 公元713年，唐玄宗李隆基宣称姑母太平公主谋反，起兵诛杀太平党羽。太平公主死于先天政变。 📝【本期要点】 一、政治漩涡中的少女 02:44 上官婉儿：从罪臣之后，到“则天爱之” 05:58 太平公主：武则天的女儿，最像母亲的女儿 10:08 武则天的左膀右臂 二、被史书塑造的敌人 13:00 她们是情敌吗？ 17:42 她们是政敌吗？ 20:07 神龙政变：她们一起参与逼迫了武则天退位吗？ 24:13 上官婉儿的墓志铭，为什么印着“敌人”太平公主的名字？ 三、历史缝隙里的知己 32:52 武则天的帝王心术：权力使人生，使人死，使人屈辱，使人荣耀 37:43 武则天最好的学生 40:10 上官婉儿是弄权，还是推行武则天遗志？ 44:04 婉儿和太平是政敌还是同党？ 四、悲剧，或败局 53:40 唐隆政变：上官婉儿之死 56:14 李隆基之恨 01:01:16 为婉儿平反的太平：知己之谊，还是政治算计？ 01:05:24 权力对她们来说是什么 01:10:07 历史对情感的蔑视 五、权力的游戏 01:11:15 权倾朝野的女人，她的权力来自哪里 01:13:37 先天政变：太平公主之死 01:16:35 太平只有权力的使用权，没有权力的所有权 01:20:14 女性缺乏对权力的经验 01:23:03 权力最深刻的孤独 01:27:25 舞凤迎公主，雕龙赋婕妤 🎵 【本期音乐】 本期片头曲/片尾曲为热可可原创音乐 网易云音乐：《万岁千年》- 王思圆/刘诗予 MV版本：《万岁千年》 📚【提及书目及参考来源】 * 《资治通鉴》【北宋】司马光 * 《新唐书》【北宋】欧阳修、宋祁、范镇、吕夏卿、梅尧臣等 * 《旧唐书》【后晋】张昭、贾纬等 * 《唐会要》【北宋】苏冕、杨绍复、王溥 * 《朝野佥载》【唐】张𬸦 * 《唐诗纪事》【南宋】计有功 * 《大唐故婕妤上官氏墓志铭并序》【唐】佚名 * 《昭容上官氏碑铭》【唐】张说 * 《唐昭容上官氏文集序》【唐】张说 * 《重探上官婉儿的死亡、平反与当代评价》郑雅如 * 《上官婉儿和她的制作者》陆扬 * 《碑传与史传：上官婉儿的生平与形象》仇鹿鸣 * 《上官婉儿的形象演变：从“忠心奉上”到“死有余辜”》 杨永康、张宇轩 * 《上官婉儿和太平公主的真实关系》三藐三- LOFTER * 《巾帼宰相（上官婉儿）》纪录片- CCTV9 * 《太平公主》蒙曼-百家讲坛 * 《太平公主和她的时代》蒙曼 * 《蒙曼说唐：武则天》蒙曼 * 《三妇志异·飞光》话剧九人 🎧【相关单集】 8. 宗馥莉：权力的味道，不必被道德的香气环绕 11.艾玛·沃森：当一个人太想成为好人 ✂️【本期剪辑】 小舟：一只小小的老鼠，有一天会成为老鼠大师 特别鸣谢：Arry 📢热可可听友群建立啦！欢迎扫码添加小助手（微信号：HotcocoaPodcast）加入群聊 ☕️【关于热可可】 如果你喜欢我们的节目，欢迎在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、苹果播客、Spotify订阅“热可可”，在小红书、微博、微信公众号关注“热可可播客”，或在豆瓣上给热可可评分。 也欢迎写信给我的邮箱：hotcocoa2025@163.com

我常常被人说“好学生感”很重。“好学生”可以是一种表现，习惯认真、严肃、做事面面俱到。“好学生”也指向一种心态，害怕犯错，害怕批评，总觉得自己还不够好。 即使离开校园多年，我们也许还被困在好学生心态中。习惯揣摩出题人意图，寻找和迎合外界标准。明明已经没有人再会为我们打分，我们却会自己寻找那个阅卷人。离开标准反而使我们茫然：抛开“好学生”的身份，留下的那个我，是谁？ 我们获得的奖励也许比受到的惩罚更值得警惕。教育不只有一种可能性，在标准化的体系之外，通识教育寻找一种新的平衡，支教则努力打开另一扇窗。以云南省梁河县为例，支教老师们带来了新的课程内容和教学方式：不设定义、不贴标签，只是去看到孩子原本的闪光点。 也许世界上本就没有“好学生”“坏学生”的区别，重要的，是跳出单一的评价体系，学着去看见自己，打开自身的可能性。正如每一颗果实都有自己的花期，每一个孩子都有自己成长的节奏。教育，不是把人变成同一种样子，而是让每一种可能都被看见。 🫐“让莓好发生”是百果园与怡颗莓联合中国乡村发展基金会推出的公益项目，旨在通过资助支教老师，为缺乏教育资源地区的学校输送优质教师资源。教育，不是把孩子修剪成同一个模样，而是点亮每一盏本就会亮的灯。更重要的，是我们在成长过程中学会了自我认同，学会了持续成长——因为我们“本就没问题”。 未来，百果园将携手怡颗莓持续推进偏远地区支教项目落地，助力乡村儿童健康成长，让“莓”好持续发生。也欢迎观看公益TVC《我们“莓”问题》，了解孩子们的更多故事。 🎧【本期主播】 shiyu：媒体人（小红书@冷水鱼shiyu/微博@冷水鱼shiyu） 📢热可可听友群建立啦！欢迎扫码添加小助手（微信号：HotcocoaPodcast）加入群聊 📝【本期要点】 01:01 什么是“好学生心态” 03:14 好学生心态的表现：害怕犯错 05:26 领导不是你的中学班主任 06:09 没有标答的世界里，忍不住硬找标答 11:32 为什么不符合招聘门槛也可以投简历 13:02 社会生活里，没有超纲的知识点 15:07 世上没有不曾自我否定的天才 16:13 别人的成功是不是就等同于我的失败？ 19:41 我的感受好像是全世界最不重要的事 25:31 迎合标准所得到的奖励，比违背标准受到的惩罚更危险 27:32 爱与认可的条件化 29:24 我是谁≠我有没有做对一件事 31:00 教育固有的矛盾性 32:53 没有人在18岁时就知道自己喜欢什么 34:50 支教作为另一种可能性 39:27 世界上本来没有好学生、坏学生之分 41:08 你已经不是18岁时弱小的自己了 🎧【相关单集】 5. 高考不是终点，名校也不是人生保险 ✂️【本期剪辑】 小舟：一只小小的老鼠，有一天会成为老鼠大师 🎵 【本期音乐】 片头曲：Good Girls - Josie Edwards 片尾曲：盛夏光年 - 五月天 ☕️【关于热可可】 如果你喜欢我们的节目，欢迎在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、苹果播客、Spotify订阅“热可可”，在小红书、微博、微信公众号关注“热可可播客”，或在豆瓣上给热可可评分。也欢迎写信给我的邮箱hotcocoa2025@163.com

“精致感”退潮，“活人感”当道。 我们越来越渴望明星、博主的活人感。相比完美和正确，我们更想看到一个人原始、野生、富有生命力的一面。 但为什么，本就是活人的我们，却要寻找“活人感”的概念？当活人感透过屏幕被呈现到我们眼前时，它是否仍然是我们渴望得到的那个东西？ 活人感的流行，是因为我们“做自己”的需求在变大。我们不再满足于穿搭模板、时尚公式，不再甘心被定义、被凝视，而是想要真正的自己被看见。 但做自己才是最难的事。不要让活人感变成一种新的模版，把做自己变成表演做自己。真正的活人感是看见自己与ta人的复杂性，停留在生活之中，而非将生活的一切商品化。 生活只是生活，我只是我。这样就足够了。 感谢adidasOriginals对本期节且的大力支持，做自己没有标准答案，找到让你舒服的方式，然后勇敢前行。 🎧【本期主播】 shiyu：媒体人（小红书@冷水鱼/微博@-冷水鱼） 📢热可可听友群建立啦！欢迎扫码添加小助手（微信号：HotcocoaPodcast）加入群聊 📝【本期要点】 01:40 从精致感到活人感的十年 03:13 标准化的“美”，是公开平台的最大公约数 05:21 从松弛开始的活人感 09:30 宁肯犯错，不要boring 10:58 被镜头对准一次，就明白什么叫表演 12:45 镜头对准生活的时候，你就会失去生活 15:22 “就当没镜头一样”就像“就当高考是月考一样” 17:05 精致感是performance，活人感是being 18:50 不满足前台，还要展现后台 22:37 我们渴望的是真实，还是符合自己预期的真实？ 25:10 不要让活人感成为一种新的模版 29:29 做自己唯一的判断标准，是你舒不舒服 31:36 从厚底鞋到薄底鞋，重新与身体连接 33:31 没有记录下来，也不需要恐惧 37:26 停留在生活本身中，而不是把生活内容化 ✂️【本期剪辑】 小舟：一只小小的老鼠，有一天会成为老鼠大师 📖【提及书目及参考来源】 * 《日常生活中的自我呈现》欧文·戈夫曼 🎵 【本期音乐】 片头曲：Kitsch - IVE 片尾曲：人生逃避号 - 灯诱 ☕️【关于热可可】 如果你喜欢我们的节目，欢迎在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、苹果播客、Spotify订阅“热可可”，在小红书、微博、微信公众号关注“热可可播客”，或在豆瓣上给热可可评分。也欢迎写信给我的邮箱hotcocoa2025@163.com

Deepseek、Chatgpt、Gemini再到“龙虾”OpenClaw，人类学习的速度跟不上AI进化的速度。一代人有一代人的鸡蛋要领，一代人有一代人的AI要装。 比AI更流行的，是对AI的焦虑。我们害怕被抛下，害怕赶不上每一个风口，害怕被替代，因而选择跟随每一个人的脚步，安装、学习、至少获得一份心安。 我们害怕AI替代我的工作，又忍不住想让AI替我工作。让我们焦虑的不是AI，是比自己更会用AI的人——ta们是不是比我更早、更快、效率更高？我是不是落后、迟钝、不够完美？我们总有某种工具崇拜，好像借助了完美的效率工具才能成为完美的自己，却被工具牵着走，忘了自己一开始原本想要做的是什么。 AI时代反而是最适合探索“我是谁”的时代。我们从来也没有多想跟上，但我们太害怕被抛下。 打破内心的束缚，是允许自己成为一个独特的、自知的自己，即使承认一个事实：人不可能跟上每一个时代，人也不可能掌握每一个工具。 但只要知道自己要什么，在奔涌的时代里做一个“落伍”的人，本身就是一件最酷的事。 👟本期节目是与洞洞鞋先锋Crocs卡骆驰联合呈现的企划「天生敢不同」系列节目之一。世界千篇一律，我偏要活出自己，Crocs出手，#天生敢不同。感谢Crocs卡骆驰对本期节目的特别支持，希望大家都能在追赶AI的时代，做独一无二的自己。 🎁欢迎在评论区留言分享你与AI工具的相爱相杀，我们会抽出3名听友，赠送Crocs卡骆驰洞洞鞋一双。 🎧【本期主播】 shiyu：媒体人（小红书@冷水鱼/微博@-冷水鱼） 📢热可可听友群建立啦！欢迎扫码添加小助手（微信号：HotcocoaPodcast）加入群聊 📝【本期要点】 02:47 潮水退去，再看OpenClaw到底是什么？ 05:49 对龙虾的焦虑和上网强度成正比 10:04 大多数人到底真的需要龙虾吗？ 11:55 AI唤醒的是你出生就有的错失焦虑 13:55 工具崇拜：我不够好，有一个完美的工具我就能变得更好 17:19 让你焦虑的不是AI，是比你更会用AI的人 21:57 大厂必须追赶潮流，但人不是大厂 27:06 将你和那些会用AI的人做出区分的到底是什么？ 31:28 借助AI工具，如何探索自己 34:55 区分“我需要这个”和“我不能没有这个”的边界 38:40 效率的提高不会减少工作，只会增加工作 40:37 谁敢和别人不同，谁敢说“够了”？ 45:08 JOMO VS FOMO： 我从错过中获得乐趣 46:17 价值理性 VS 工具理性 48:53 “不能因为斧头一分钟能看砍一百棵树，就人人都做伐木工了”（via中二的大暄哥） 50:46 人不可能跟上每一个时代，人不可能掌握每一个AI 📚【提及书目及参考来源】 * 《OpenClaw: The Viral AI Agent that Broke the Internet - Peter Steinberger 》Lex Fridman Podcast * 《焦虑社会》王天夫 * 《经济与社会》马克斯·韦伯 * 《新教伦理与资本主义精神》马克斯·韦伯 * 《OpenClaw龙虾：为何火爆？谁最受益？》财经杂志 * 《火遍全网的养龙虾到底是什么？详细拆解OpenClaw》津津乐道 * 《“龙虾”钳住了谁》冰点周刊 * 《累了，疲了，再也不想追“龙虾”了》每日人物 * 《缓解AI焦虑最好的办法》中二的大暄哥-小红书 ✂️【本期剪辑】 小舟：一只小小的老鼠，有一天会成为老鼠大师 🎵 【本期音乐】 片头曲：Anxiety - Doechii 片尾曲：Gasoline - Halsey ☕️【关于热可可】 如果你喜欢我们的节目，欢迎在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、苹果播客、Spotify订阅“热可可”，在小红书、微博、微信公众号关注“热可可播客”，或在豆瓣上给热可可评分。也欢迎写信给我的邮箱hotcocoa2025@163.com

2025年，“自嬷元年”。在一个有无数种工具可以用来认识自我的时代，我们渴望自己的委屈被心疼、痛苦被看见。我们在互联网的共情里相互抚摸伤口，在互联网的冲突里不再争论对错，而是比较“谁更可怜”。面对矛盾和批评，人们的第一反应变成：我才是受害的那一个。 受害者心态是一种防御，它让我们捍卫自己的道德身份，免于被指责的恐惧，不必担心自己“欠别人什么”，被他人道德索赔。 受害者心态是一种竞争，它需要我们不仅“受害”，而且比他人“更受害”，只有这样才能获得最低限度的安全。 受害者心态也是一种幻觉，它并不能真的让我们得到所期待的认可与看见，而只会陷入恶性竞争的循环。 在受害者文化背后，真正的问题是，我们到底应该如何面对自己的痛苦？我们是否还能诉说自己的痛苦？ 重要的不是强与弱的位置，而是你选择停留在哪里——是驻足回首，还是继续向前。自我理解不是防御的开始，而是防御的终结。 ❤️‍🩹特别鸣谢北京师范大学王芳老师对本期节目的帮助！ 🎧【本期主播】 shiyu：媒体人（小红书@冷水鱼/微博@-冷水鱼） 📢热可可听友群建立啦！欢迎扫码添加小助手（微信号：HotcocoaPodcast）加入群聊 📝【本期要点】 02:32 荣誉文化、尊严文化、受害者文化 05:28 自嬷：渴望被看见，渴望被垂怜 09:07 当创伤成为最大公约数的共识 12:43 不仅受害，而是高尚的受害 14:18 不仅受害，而是更受害 16:43 和父母讨论原生家庭，为什么总会变成比惨 23:06 “我不欠你什么” 25:13 我的感受不够正当，但比你的更正当 26:47 慕强，还是比惨？ 29:40 警惕受害者文化，等于反对弱者叙事吗？ 33:40 社会结构能给予的，只剩道德奖赏 34:52 社会科学的结构批评 VS 身心灵的个人负责 37:38 索取理解，永远索取不到理解 📚【提及书目及参考来源】 * 《我爱我，但我是谁? | 2025流行文化盘点》界面文化 * 《我们已经从自恋走向了自嬷？》 BIE别的 * 《房思琪的初恋乐园》林奕含 * 《哪个社交平台最烂？》独树不成林 * 《周濂、王芳、黄竞欧：成为你自己——自我的“燃”与难｜理想沙龙055》理想国 * ‘Why Me?’ The Role of Perceived Victimhood in American Politics. Miles T. Armaly, Adam M. Enders * A Nation of Victims. Charles J. Sykes * Are Victims Virtuous or Vilified? The Stories We Tell Ourselves (and Each Other). Craig M. Rawlings, Edgar V. Cook, Kiersten Hasenour, E.K. Maloney, and Lynn SmithLovin * Competitive Victimhood as a Response to Accusations of Ingroup Harm Doing. Daniel Sullivan, Mark J. Landau, Nyla R. Branscombe, and Zachary K. Rothschild * The Rise of Victimhood Culture. Bradley Campbell and Jason Manning ✂️【本期剪辑】 小舟：一只小小的老鼠，有一天会成为老鼠大师 🎵 【本期音乐】 片头曲：危险的，是 - 张悬 片尾曲：危险的，是 - 张悬 ☕️【关于热可可】 如果你喜欢我们的节目，欢迎在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、苹果播客、Spotify订阅“热可可”，在小红书、微博、微信公众号关注“热可可播客”，或在豆瓣上给热可可评分。也欢迎写信给我的邮箱hotcocoa2025@163.com

🎐本期节目由中国高端美妆品牌毛戈平赞助播出 谁都无法放弃对被爱、被赞美的渴望。 原生家庭、亲密关系、工作事业，我们在不同的地方填补被爱的需求。对不被爱的恐惧也让我们动作变形：自我苛求、瞻前顾后、表达叠甲。 外界的爱填补了我们的缺口，也束缚着我们的自由。人人都谈论“爱自己”，但什么是爱，什么是自己？ 本期节目请到了脱口秀演员漆漆。去年夏天，漆漆在喜单决赛的舞台上发挥失利，当场崩溃大哭。半年过去，这场“失败”成了漆漆过去一年最珍贵的礼物，借由这个契机，她真正放下了对“被爱”的执念。在写新专场时，她感受到了彻底的解放和自由。 世界上本没有“被爱”这件事，内心那口井的干涸，是因为你自己关上了井盖。当你终于有力量打开它时才会发现，自己早已体会过磅礴爱意。 🎋每到惊蛰，人们会说「春雷响，万物长」。我们总以为春雷是万物复苏的开始，但其实雷响之前，大地已经解冻，万物正在生发。在2026年的这个惊蛰，我们看到了一个动人的翻转，MAOGEPING说： 「万物长，春雷响」，春天就在你里面，总有一天会被听见。 一个尊重时间的品牌，一个相信时间的演员，在同样的节奏里相遇。MAOGEPING和张小斐契合的诠释，也是品牌“美本自在”理念的体现。品牌相信每个人的独特，是美的源头，美本就生长在每一个人的自我之中，并希望以长期、稳定、循序的修护，陪伴每个她抵达自我之美。 美本自在，生长自在。 欢迎大家前往官方微信「毛戈平MGP」，官方小红书账号「毛戈平MGP」观看毛戈平2026惊蛰短片，和张小斐一起，看见春雷之前的生长。 🎧【本期主播】 shiyu：媒体人（小红书@冷水鱼/微博@-冷水鱼） 👑【本期嘉宾】 漆漆：脱口秀演员，绝代佳人。 📢热可可听友群建立啦！欢迎扫码添加小助手（微信号：HotcocoaPodcast）加入群聊 📝【本期要点】 01:40 不知道什么是做自己，谈什么爱自己 02:17 越想被爱的时候，越容易不被爱 09:30 我已经五年不看好评或差评 14:23 讨好别人不会让你讨好到任何人 17:23 我太想成为一个正确的人 19:57 有人上班为了赚钱，有人上班为了被爱 20:58 ta这样做就被喜欢了，那我也试试吧？ 26:11 即使做得很差，也没有人会抛弃你 31:48 声称“没人爱我”，反而提供一种最低限度的安全 32:17 内心永远干涸，是因为自己关上了井盖 40:42 “我”变得很小，我的感受变得很大 44:20 咒语：“我就是这样的人” 48:22 你是要活人感，还是“正确的活人”感？ 50:35 你会永远抗拒“被讨厌”，直到经历一次被讨厌 52:55 自爱给我自由 56:14 我一直在演一个正确的女人、正确的恋人、正确的朋友 01:05:26 去活着，去痛苦，然后获得自由 📚【提及书目及参考来源】 * 《驯鹿宝贝》 * 《区区爱而已》漆漆 ✂️【本期剪辑】 小舟：一只小小的老鼠，有一天会成为老鼠大师 🎵 【本期音乐】 片头曲：Fame is a Gun - Addison Rae 片尾曲：两者 - 张悬 ☕️【关于热可可】 如果你喜欢我们的节目，欢迎在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、苹果播客、Spotify订阅“热可可”，在小红书、微博、微信公众号关注“热可可播客”，或在豆瓣上给热可可评分。也欢迎写信给我的邮箱hotcocoa2025@163.com

很长时间里，我用计划表和to-do list安排工作的秩序，却一直生活在杂乱的物理空间中。桌面，衣柜，房间...收纳也成为了待办事项之一，但却永远无法开启。 无法断舍离让我陷入一种恶性循环。越想收纳整洁，越能看见杂乱，越失去面对的勇气。断舍离缺乏的不是方法论，而是无法迈过自己心理的门槛：害怕承认自己过去的失败，害怕自己没有能力做好。我们越恐惧面对混乱，越能欺骗自己，对混乱假装视而不见。 但收纳只是收纳而已。整理房间是一次与自己的对话：抛开所有标准，我需要的是什么，我喜欢的是什么，我想要过怎样的生活？ 收纳也不仅仅是收纳而已。扔掉不需要的东西，才能让真正需要的东西进来。放弃不合适的关系，才能让真正好的关系出现。我们常常觉得自己没有“失去”的资格，但不是只有物质富裕的人才可以丢东西，也不是只有不缺爱的人才可以放弃关系。 也许丢掉之后你才会发现，你需要的从来也不是ta。 🎧【本期主播】 shiyu：媒体人（小红书@冷水鱼/微博@-冷水鱼） 🎤【本期嘉宾】 叉叉：播客《快乐亚军》主播 📢热可可听友群建立啦！欢迎扫码添加小助手加入群聊 🎐本节目由清洁家电品牌「UWANT友望」独家冠名播出 以科技暖人心，友望暖科技倾听年轻人的新年仪式感，用智能清洁为你的新年除尘纳福。 📝【本期要点】 04:11 混乱的房间不影响工作，但却在后台耗能 05:07 柜子里所有的玩具，一定有很多你并不喜欢 06:55 越想结束混乱，越无法面对混乱 12:03 物品堆积在手边，因为连起身放在远处的安全感都没有 17:04 断舍离不要站在情绪上，而是站在解决上 20:07 为什么连收拾自己家，也总害怕犯错 24:55 我不知道什么东西是我喜欢的 31:20 S级的朋友，也可以做A级的事 33:33 收纳得再整洁的家，也会发生变化 36:48 丢错了也没关系，不丢永远不知道是否需要ta 37:27 谁在天上批判你 39:32 囤积是没有力量时的自我保护 55:49 让坏的关系离开，才能给好的关系腾出位置 01:01:01 断舍离的唯一标准，是你拥有它开不开心 📚【提及书目及参考来源】 * 《请回答1988》 ✂️【本期剪辑】 小舟：一只小小的老鼠，有一天会成为老鼠大师 🎵 【本期音乐】 片头曲：Yes I’m A Mess - AJR 片尾曲：Komorebi - Craft Spells 🎋「除尘纳福，好运友望」 新年，是一场独属于年轻人的仪式感 不必等一场盛大的团圆，在细碎又热烈的日子里，也可以找到属于自己的仪式。 点击链接并戳这里领取2张【热可可xUW ANT友望】专属优惠券，和友望一起迎新年吧！ ☕️【关于热可可】 如果你喜欢我们的节目，欢迎在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、苹果播客、Spotify订阅“热可可”，在小红书、微博、微信公众号关注“热可可播客”，或在豆瓣上给热可可评分。也欢迎写信给我的邮箱hotcocoa2025@163.com

学会了和世界上所有人沟通，但总也学不会和父母沟通。 无论学了多少自我成长的知识，每年回家都会被打回原形。好像不管怎么说理，父母就像只有一套固定程序的NPC一样，永远无法理解你。 我们习惯用沟通解决问题，是希望价值观的一致就能消除分歧。但家庭生活的核心不是清晰，而是模糊。相比沟通，真正重要的是行动：不吃那口菜，不穿那件衣服，不让渡那个无关紧要的自由。 困住我们的不是行动的困难，而是内心的道德枷锁。我们害怕让父母失望，害怕愧疚，害怕自己成为那个东亚坏女儿。如果真的让父母失望了，会怎么样？ 也许我们从未真正理解过父母。我们之所以争吵是因为我们还在索要，索要理解，索要爱，索要一个他们不曾经历，也无法给出的东西。 在家庭生活的内部，也许我们可以尝试寻找某种自由的边界，也许那并不是自私，而是打破循环的契机：看见我们的感受，也让父母看见他们的感受。 🎧【本期主播】 shiyu：媒体人，Happiness is a butterfly（小红书@冷水鱼/微博@-冷水鱼） 📢热可可听友群建立啦！欢迎扫码添加小助手加入群聊 📝【本期要点】 01:23 学了再多成长理论，回家都会打回原形 03:41 头脑上的共识达成后，分歧就会消失吗 06:37 家庭生活的核心不是清晰，而是模糊 12:44 和谐的意思是，小的矛盾被忽略，大的矛盾被否认 15:20 放弃说理，直接行动 20:33 你是否接受自己成为一个坏女儿 28:40 决定让父母失望的瞬间，我第一次看见父母 31:08 匮乏的一代，孤独的一代，情感无能的一代 36:24 不是每一代人都有内省的能力 39:25 向匮乏的父母索要充足的爱，就像向机场索要一艘船 43:32 用行动替代说理，是给父母看见自我感受的契机 48:09 我们拥有爱的能力，只是爱得笨拙 📚【提及书目及参考来源】 * 《关于中国现代心灵的探索——一位精神分析师的印象》Antje Haag （Versuch über die moderne Seele Chinas – Eindrücke einer Psychoanalytikerin） * Schultz, Hermann (2008): Psychoanalyse und chinesisches Denken. Was können Psychoanalytiker von China lernen? Das neue China (3), 17–27. ✂️【本期剪辑】 小舟：一只小小的老鼠，有一天会成为老鼠大师 🎵 【本期音乐】 片头曲：无人知晓的我 - 黄丽玲 片尾曲：合家欢 - Mader（饮食男女配乐） ☕️【关于热可可】 如果你喜欢我们的节目，欢迎在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、苹果播客、Spotify订阅“热可可”，在小红书、微博、微信公众号关注“热可可播客”，或在豆瓣上给热可可评分。也欢迎写信给我的邮箱hotcocoa2025@163.com

有人说我在播客里很客观，有人说我在播客里很主观，但是第一次有人对我说：你在播客里不快乐。 即使不愿承认，但快乐对很多人来说不是优先级最高的事。我们讨论世界大事，讨论理论知识，讨论对自己的道德要求，但很少留意我们是否快乐。 这期节目请来了这位入室抢劫般进入我的生活、并宣称一定会让我快乐起来的朋友。让别人快乐对她来说从不是消耗，而是先快乐带动后快乐，共享宇宙的磁场。 也许大多数人和我一样，习惯自苦，习惯委屈，习惯要抓住什么来填补内心的空洞，习惯要完成什么之后，才觉得自己有快乐的资格。在人人都痛苦的时代，我们总觉得只有人格健全、原生家庭幸福、体验过无条件的爱的人，才有快乐的能力。 但快乐其实是一种选择。你无法从外界得到那个名为快乐的物体，你只能从现在开始决定快乐。 作家霍桑说，快乐像蝴蝶，追逐时就会离开。也许我们不必把快乐当作人生要义，但是做事之前，也可以先哄哄自己开心。 🎧【本期主播】 shiyu：媒体人，Happiness is a butterfly（小红书@冷水鱼/微博@-冷水鱼） 🧍‍♀️【本期嘉宾】 吱吱：大厂退休运营，Spread happniess,spread love.（播客：《庸人不扰》《老鼠什么都知道》/小红书@流泪玫瑰吱吱吱） 📢热可可听友群建立啦！欢迎扫码添加小助手加入群聊 📝【本期要点】 02:31 有人对你说过，“我想让你快乐起来”吗 07:32 带着牺牲感的付出不是讨好，只能讨坏 13:09 世界上最可怕的信息差，是有一群人在偷偷快乐 16:23 只有做完、做好一件事，才有快乐的资格吗？ 23:48 只有体验过无条件爱的人，才能拥有快乐的能力吗？ 28:03 人无法“得到”快乐，人只能“接受”快乐 31:21 快乐是每天早上醒来都对自己非常满意的感觉 32:05 实操指南：四象限精神胜利法 33:10 快乐不是一个结果，而是一种决定 37:03 评价别人只是在暴露自己 40:55 只要我不为难自己，就再也没有人可以为难我了 47:23 快乐的前提，是明白No one is coming 50:20 上坡有上坡的快乐，下坡有下坡的舒服 55:51 快乐无法瞄准，快乐只能虚焦 57:50 其实你心里也给快乐划分了高低贵贱 01:08:18 被偏爱并不意味任何事 📚【提及书目及参考来源】 * 我也曾以为我可以讨好所有人｜除你武器 * 《理想国》柏拉图 * 《麦琪的礼物》欧·亨利 * 《不原谅也没关系》皮特·沃克 ✂️【本期剪辑】 小舟：一只小小的老鼠，有一天会成为老鼠大师 🎵 【本期音乐】 片头曲：Tough - Quavo, Lana del Rey 片尾曲：Happiness Is A Butterfly - Lana del Rey ☕️【关于热可可】 如果你喜欢我们的节目，欢迎在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、苹果播客、Spotify订阅“热可可”，在小红书、微博、微信公众号关注“热可可播客”，或在豆瓣上给热可可评分。也欢迎写信给我的邮箱hotcocoa2025@163.com

我一直希望自己成为一个绝对客观的人。客观地看待世界，客观地分析他人和自己。 但进入公共世界的时间越久，我越对“客观”产生怀疑。人们常常用“很客观”褒扬一个观点，用“太主观”否定一个观点。当我们使用这些词语的时候，我们是真的在追求一种绝对理性客观的事实，还是只是在无意识地传达一种情感态度？ 人只能用自己的双眼认识世界。我们都受到主观的限制，又把主观用作彼此攻击的武器。我们需要客观是因为它给我们安全，强调中立是因为它不会犯错，追逐理性是因为它赋予我们主体的意志和自由。在它们背后，我们真正想要的是一个可以相互宽容、彼此理解的空间。 我们不是要否认理性、客观、中立的存在，而是更需要理解在它们背后，我们实际上追求的是什么。追求正确对正确不应该成为对善的压制，不要让真理成为对人的暴力。 🎧【本期主播】 shiyu：媒体人（小红书@冷水鱼/微博@-冷水鱼） 📢热可可听友群建立啦！欢迎扫码添加小助手加入群聊 🎐感谢【七西品牌】对本期节目的支持 点击链接领取专属福利，或去淘宝搜七西旗舰店跟客服报暗号“热可可”获取优惠券 📝【本期要点】 02:27 新闻是绝对客观的吗 04:39 同时在场的人们，看到的是同一个“事实”吗 09:36 与我一致的就是客观，与我相悖的就是主观 11:39 我们在乎的不是真相，而是站在哪个立场讲出真相 16:31 养两只猫都会偏心的我们，竭力表现中立 20:20 中立是对复杂性的耐受 24:51 启蒙运动的理性：为了实现自由，而不是施加限制 26:39 理性可以认识世界的全部吗 33:37 中国人的理性：情理与伦理 36:43 追求理中客，是追求沟通与理解的可能性 40:50 追求正确，还是追求善？ 41:58 不要让真理成为一种暴力 📚【提及书目及参考来源】 * 《纯粹理性批判》康德 * 《梁漱溟问答录》汪东林 * 《中国文化要义》梁漱溟 * 《论语》孔子 ✂️【本期剪辑】 小舟：一个可爱的宝宝，梦想变成萨摩耶 🎵 【本期音乐】 片头曲：Musical Offering, BWV 1079:Canon 1. a 2: Canon cancrizans - 巴赫 片尾曲：Human Universe - 角野隼斗 💤本期节目推荐的「七西趴靠自由枕」，可以适配各种姿势，让人自由躺着靠着趴着玩手机看书，适合喜欢葛优躺的手机党，适合孩子和老人，也对腰椎颈椎友好 搭配「七西重力眼罩」，可以加快入睡时间，眼罩内芯采用重力珠，通过微压刺激眼周穴位，帮助神经系统放松，但不会给眼球造成压力，给人满满安全感。 「七西枕头」采用科学分区设计，更适合颈椎生理曲线，不会睡醒肩颈酸痛，落枕，实现翻身自由，可以快速进入深睡眠状态；独特的分码设计可以根据人体的身高体重，头围肩宽选择适合自己的睡眠枕，平时睡不好，肩颈不好的朋友也欢迎了解。 有需要的听友们可以使用以下三种方式获得「专属福利」： 1、点击链接 2、复制口令到淘宝：87￥lAS8fOqxFav￥ CZ0001/ 3、去淘店搜【 7 C七 西 旗 舰 店 】向客服报暗号「热可可」领取比大促折扣还低的大额优惠 买几件就可以领几张券，任意单品两件还可在福利价格基础上再享95折哦 ☕️【关于热可可】 如果你喜欢我们的节目，欢迎在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、苹果播客、Spotify订阅“热可可”，在小红书、微博、微信公众号关注“热可可播客”，或在豆瓣上给热可可评分。也欢迎写信给我的邮箱hotcocoa2025@163.com

背刺者，骑墙派，坏女人。 在JK·罗琳的一篇公开檄文后，艾玛·沃森被舆论下了这样的判词。人们热衷于讨论她们的动机和人品，却既不在意那个引发分歧的观点是什么，也不了解她们是怎样的人。 抛开对与错的结论，我想还原的是艾玛·沃森到底是谁，她想要的是什么。在童星的光环和压力下，她选择投靠书本和知识，习惯用观念引导行动，试图寻找“我是谁”的答案。她有极强的道德感，希望自己永远是一个好人；她也比任何人都清楚自己心中的阴暗面，认为最好的朋友就是自己杀人后会愿意帮忙处理尸体的人。但她不知道该如何与自己的阴暗相处。 艾玛·沃森其实很儒家，她渴望善与崇高，要求自己剔除自我的恶；她擅长自我批评，吾日三省吾身；她非常入世，有行动焦虑，必须迫切地做些什么，来修身齐家治国平天下。她甚至渴望殉道，崇拜甘地和马丁路德金，希望在牺牲和痛苦中获得她最终要的那个东西——关系，理解，爱。 但痛苦是光滑的。她宁愿忍受观念的痛苦，也不敢在粗糙的现实里面对真实冲突。她的现实经验太有限，以至于观念的高尚只显得虚伪，如同对儒家最普遍的批评是“伪善”。 我不认为艾玛·沃森是一个“坏人”，但她是一个被道德感困住的无知者，因而无比怯懦。正是这一点真正激怒了罗琳，因为一个懦弱的人却谈论勇敢，无知的人却谈论真诚，这比真正的邪恶更加值得警惕。 就像罗琳写的那样，真正的无知是意识不到自己的无知还自以为有知。渴望在矛盾分歧中保有爱却不去面对矛盾本身，不是善良，而是逃避。成为一个真正的好人不会带来任何好处，承认自己在某个瞬间的确伤害了他人，才是真正的勇敢。 🎧【本期主播】 shiyu：媒体人（小红书@冷水鱼/微博@-冷水鱼） 📢热可可听友群建立啦！欢迎扫码添加小助手加入群聊 📝【本期要点】 03:50 “赫敏·格兰杰”的十年：人人都说爱我，但我是谁？ 09:15 当书本和知识成为唯一可以依赖的东西 12:00 观念引导行动 15:50 一个女性主义者，一个有限的女性主义者 22:04 赫敏从自我生发行动，艾玛从行动认识自我 26:47 艾玛和现实世界脱节在哪里 29:12 过度的自我批评，只是满足一种道德良好的幻觉 33:35 一个缺乏真实的人，在观念的高尚中追求真实 38:56 朋友是可以在我杀人后帮我处理尸体的人 41:26 可以拒绝成功，但不能允许犯错 42:18 激怒罗琳的是All witches，还是那张纸条 45:16 重要的不是观点是什么，而是能否为观点负责 48:54 一个懦弱者谈论勇气，一个无知者谈论真诚 52:10 为什么艾玛·沃森其实很儒家 01:00:28 罗琳和艾玛的区别，是成年人和孩子的区别 01:02:39 人可以过一种完全正确的生活吗 📚【提及书目及参考来源】 * 《哈利·波特》系列 * 《珠光宝气》 * 《美女与野兽》 * 《壁花小姐》 * 《疯狂动物城》 * EMMA WATSON EXCLUSIVE: The TRUTH I Have Never Shared Before. Jay Shetty Podcast * Cover Story: Emma Watson, Rebel Belle. Vanity Fair * Emma Watson's New Day. Vogue * Emma Watson: ambassador with the magic touch. The Guardian * Emma Watson: in character, out of control. GQ * Emma Watson: feminist to the core or a carefully polished brand? The Guardian * J.K. Rowling Thinks Emma Watson Is “Ignorant of How Ignorant She Is" Vanity Fair * 《艾玛·沃森：被盛名逼到墙角，挣脱全球最大的IP》每日人物 * 《艾玛·沃森：赫敏之后，找自己》人物 ✂️【本期剪辑】 左右：爱吃辣，我们就是好朋友 🎵 【本期音乐】 片头曲：The Lakes - Taylor Swift 片尾曲：Heathens - AURORA ☕️【关于热可可】 如果你喜欢我们的节目，欢迎在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、苹果播客、Spotify订阅“热可可”，在小红书、微博、微信公众号关注“热可可播客”，或在豆瓣上给热可可评分。也欢迎写信给我的邮箱hotcocoa2025@163.com