269
2滨口龙介：未来十年最值得期待的日本导演。
《激情》2008：毕业作品，首部长片。剧情围绕几对年轻男女错综复杂的关系而展开。滨口的作品初具风格，在狭小空间内充分展现人际关系的复杂性，密集的对话让电影具有极强的文本性，形成了强剧情与日常生活的独特张力。
《景深》2011：非常不滨口的滨口作品。开头的平行蒙太奇引入悬念，后续演变成性向与情感的剧情乱炖，滨口硬是将一个定制项目转变成自己的舒适圈，用细节进行自我表达，比如对镜头和照片的强调、用交通工具呈现流变的人物关系、用语言的差异展现人物之间的隔阂与沟通。
《亲密》2012：滨口特点的集大成者，比如戏剧演出、对话为背景声的空境、诗歌朗读等。剧情很简单，但是时长超长，包含后面两小时的真人戏剧演出。交通工具的使用再次被强调，结尾男女主角分手多年后在电车内重逢又分离，巧妙利用了日本电车的运行轨迹，暗示人物关系的变化。对比《景深》的结尾，出租车里的分离因高架桥而模糊身影。早期的三部电影建立了滨口作品的特点，复杂的亲密关系展现人性和变化。
《欢乐时光》 2015：长度新高峰，素人演员获影后，作品被国际影坛关注。日常生活的群像剧情，生活流却充满节奏感，诱捕-伤害交替进行，巧妙地驯化观众进入滨口的世界。对人性的微妙的把握，反映日本社会私人情感与公共生活之间的张力。滨口电影中，不可缺少的戏剧表演起到了呼应作用。
《夜以继日》2018：创作生涯分水岭。职业演员加盟、电影商业性增强，40岁以后风格更为成熟和强烈。剧情离奇，对手戏演员演技差距大，作者性不强。狗血的剧情表象，但本质却是讨论情感关系的本质和边界，通过比较女主角Asako在两段关系中的状态，将亲密关系分为激情与肉身日常，揭示了自我的两面性，自我在不同的关系中呈现不同面相。那么问题来了，本片到底是烂片还是神作？滨口到底想要表达什么？庸俗爱情还是深刻的主体性问题？爱情到底是什么？演员的锅还是滨口的表达不清导致观众的理解分歧巨大？两个主播争论了半小时，无法达成一致，请务必详细听。
《偶然与想象》2021：短片合集，与长片相反的创作能力的体现，用短而巧妙的故事强化他的特色，在狭小空间内展现冲突的人物关系。《魔法》用想象的时空展现人生的可能性，选择带来的人生路径的差异，短片的形式更犀利地表达了关系的骤变。《开着的门》展现了丰富的象征和隐喻，门的开合象征人物关系的变化。《再一次》想象的关系体现真实的感情，表达风格更为凝练，让平凡故事呈现得别有韵味。
《驾驶我的车》2021：最知名、获奖最多的作品。文本性更强，人物更多、关系更立体、沟通更复杂、意象层次更多，滨口能力的巅峰体现。开车的象征意义，正如德国社会学家卢曼的分析，驾驶的独特处境揭示了驾驶者和乘客所处的不同情境，犹如婚姻中产生隔阂的双方，暗示了影片中丈夫与妻子的分裂。影片的元素之多元、内容之丰盛、意象之复杂，成为滨口创作的高峰。
《邪恶不存在》 2023：从复杂亲密关系走向社会议题。创作风格上发生明显的变化，人物对话减少，主题从人际关系转向社会结构性问题。滨口在保持作者性的同时，不断探索和思考新的议题，创新、尝试又兼具成长性，取长补短，褪去了早期作品中的不成熟，发扬自身在叙事、细节等方面的优势，美学上有很大的提升。
总结：滨口是一个怎么样的导演？成长性极强、主体性突出、创作力旺盛。我们期待他的新电影吗？Yes。
本期节目的心路历程：不解滨口→理解滨口→成为滨口。滨口的简单与复杂、表象与深度、狭窄与宽阔、私人与公共、不变与变化。
主创：渺渺、小羽
音频节目同步苹果播客、喜马拉雅
视频节目见B站同名栏目“创新点呢”
