00:00:00 选题由来：由阿莫多瓦《苦涩的圣诞节》引发的思考，那些影坛创作常青树们如何向他们热爱的事业告别。阿莫多瓦在《苦涩的圣诞节》中反映出浓厚的告别情绪，故事一如既往取材自他自身的体验，讲述了一个创作遭遇瓶颈期的导演的生活处境。片子没有用很复杂的技巧，只让人看到情绪，令人怀疑阿莫多瓦未来还能创作些什么。阿莫多瓦是一个真诚的创作者，但他的创作模式与自身体验高度相关，客观上这个年纪的创作能量确实有限，所以如何才能突破这些桎梏呢？ 00:10:33 山田洋次和《东京出租车》：94岁高龄的导演仍然用影像在讲述生活很苦但永远有希望和温情的故事。虽然没有明确证据表明本片是导演的收官之作，但是电影的主题和内容已经完全是导演对他热爱的东京的告别了。对比滨口龙介镜头下的东京，反映了两代人对同一座城市的不同感情和感受。国民导演留给世界的是什么呢？海量作品，以及对人际之间情感的深刻信任。 00:19:30 伊斯特伍德和《二号陪审员》：依然是导演最爱讨论的社会政治议题，依然是充满了对美国相关制度的质疑。陪审团制度是正义的司法制度吗？建立在理性基础之上的程序正义最后还得依靠具体的执行者，导演敏锐地捕捉到了理性制度与情感的人之间的张力。导演个人对国家事务的关心构成了他一生的创作母题，成为好莱坞体系下的典型。社会学学者（哈罗德·加芬克尔）研究美国陪审团制度，指出陪审团的行为，以及人们的日常决策，常常是事后归因。司法制度的失灵除了人的缺陷之外，还有资本主义制度下劳动力剥削造成的原因，反映了司法系统与社会其它系统之间的内在关系。导演对母国的爱以批判的方式呈现，且一以贯之。 00:33:00 宫崎骏和《你想活出怎样的人生》：无数次的告别和无数次的复出。本片以奇幻故事的方式高密度地呈现了导演的个人经历，从童年回忆到对这个世界的认知，私人性极强。终生创作，在工作室中占据绝对主导的地位，但这种工作模式也让工作室是否能够持续运行成为一个问题。对比皮克斯动画的集体创作模式，宫崎骏的生产模式让作品的数量和质量都不太稳定。 00:38:30 肯洛奇和《老橡树酒馆》：一生关心无产阶级生活和阶级压迫问题。在本片中，导演引入了国际移民的角色，让他一直以来对英国小镇工人生活的批判增加了国际维度，不仅是无产阶级和资产阶级的矛盾，还有无产阶级内部的矛盾。以酒馆为核心展开故事，反映了导演对曾经重工业发展黄金期无产阶级生活和文化的怀念和告别。影片中，移民摄影师用镜头记录的小镇生活表达了导演对工人文化传承的愿望，也是导演对未来的希望。在影片结尾的游行中，所有人团结、相聚在一起，是导演在最后的告别中对世界最温柔的祝福。在今天的电影世界，还有人像肯洛奇一样关心无产阶级的叙事吗？ 00:54:05 伍迪·艾伦和《天降幸运》：主客观多种因素下产生的被迫告别之作，一部都市悬疑轻喜剧。与导演晚近十来年的作品类型差别不大，创新性也不多，反映中产阶级远离现实政治的情感生活和自我存在意义探索。导演的创作进入到心流的状态，故事、人物和主题都信手拈来，不求深刻，只把创作当做自身逃离现实世界的出口，看个乐呵。 01:02:00 哈内克和《快乐结局》：导演没有明确说明这是告别之作，但片名和至此之后没有新作的事实似乎说明了什么。导演的卓越能力体现在，在简单的人物关系中深度探索人性的种种面向，依赖镜头讲述故事，在细微的推进中暴露极端的剧情走向，细节前后呼应，用碎片串起人物的性格，让人物的行为具有合理性。导演淋漓尽致地展现资产家庭在体面的外表下内里的全面崩溃，冷酷又精准。带着对世界的冷漠，导演的冰冷告别。 01:13:49 彼得·威尔和《回来的路》：低龄告别，因创作枯竭而封山。剧情讲述了一群人为了反抗暴政而从西伯利亚徒步流亡去印度的故事，反映了人对自由的渴望和执着。导演的前作《楚门的世界》《死亡诗社》奠定了其影史的地位。本片延续前作对自由的向往，但拍得较为平淡和流水账。导演后期的作品热衷于大的世界观，失去了对人性细腻的把握，让故事浮于表面，沦为主旋律电影。 01:22:03 总结：什么是创作长青的秘密？痛苦or表达欲。告别的方式：主动的自觉的告别、被动的告别，不同的告别方式让作品质地不一样，持续推动世界的变革、持续对世界的悲观、回到自己的私人世界。不管告别的姿势如何，能够好好告别都是幸运的。各位导演保持对世界的观察和保持输出，是他们存在的证明也是送给观众的礼物。所以你想活出怎样的人生呢？ 主创：渺渺、小羽 音频节目同步苹果播客、喜马拉雅 视频节目见B站同名栏目“创新点呢”

00:00 滨口龙介：未来十年最值得期待的日本导演。 01:52 《激情》2008：毕业作品，首部长片。剧情围绕几对年轻男女错综复杂的关系而展开。滨口的作品初具风格，在狭小空间内充分展现人际关系的复杂性，密集的对话让电影具有极强的文本性，形成了强剧情与日常生活的独特张力。 08:06 《景深》2011：非常不滨口的滨口作品。开头的平行蒙太奇引入悬念，后续演变成性向与情感的剧情乱炖，滨口硬是将一个定制项目转变成自己的舒适圈，用细节进行自我表达，比如对镜头和照片的强调、用交通工具呈现流变的人物关系、用语言的差异展现人物之间的隔阂与沟通。 13:44 《亲密》2012：滨口特点的集大成者，比如戏剧演出、对话为背景声的空境、诗歌朗读等。剧情很简单，但是时长超长，包含后面两小时的真人戏剧演出。交通工具的使用再次被强调，结尾男女主角分手多年后在电车内重逢又分离，巧妙利用了日本电车的运行轨迹，暗示人物关系的变化。对比《景深》的结尾，出租车里的分离因高架桥而模糊身影。早期的三部电影建立了滨口作品的特点，复杂的亲密关系展现人性和变化。 22:33 《欢乐时光》 2015：长度新高峰，素人演员获影后，作品被国际影坛关注。日常生活的群像剧情，生活流却充满节奏感，诱捕-伤害交替进行，巧妙地驯化观众进入滨口的世界。对人性的微妙的把握，反映日本社会私人情感与公共生活之间的张力。滨口电影中，不可缺少的戏剧表演起到了呼应作用。 29:20 《夜以继日》2018：创作生涯分水岭。职业演员加盟、电影商业性增强，40岁以后风格更为成熟和强烈。剧情离奇，对手戏演员演技差距大，作者性不强。狗血的剧情表象，但本质却是讨论情感关系的本质和边界，通过比较女主角Asako在两段关系中的状态，将亲密关系分为激情与肉身日常，揭示了自我的两面性，自我在不同的关系中呈现不同面相。那么问题来了，本片到底是烂片还是神作？滨口到底想要表达什么？庸俗爱情还是深刻的主体性问题？爱情到底是什么？演员的锅还是滨口的表达不清导致观众的理解分歧巨大？两个主播争论了半小时，无法达成一致，请务必详细听。 01:03:27 《偶然与想象》2021：短片合集，与长片相反的创作能力的体现，用短而巧妙的故事强化他的特色，在狭小空间内展现冲突的人物关系。《魔法》用想象的时空展现人生的可能性，选择带来的人生路径的差异，短片的形式更犀利地表达了关系的骤变。《开着的门》展现了丰富的象征和隐喻，门的开合象征人物关系的变化。《再一次》想象的关系体现真实的感情，表达风格更为凝练，让平凡故事呈现得别有韵味。 01:20:42 《驾驶我的车》2021：最知名、获奖最多的作品。文本性更强，人物更多、关系更立体、沟通更复杂、意象层次更多，滨口能力的巅峰体现。开车的象征意义，正如德国社会学家卢曼的分析，驾驶的独特处境揭示了驾驶者和乘客所处的不同情境，犹如婚姻中产生隔阂的双方，暗示了影片中丈夫与妻子的分裂。影片的元素之多元、内容之丰盛、意象之复杂，成为滨口创作的高峰。 01:35:23 《邪恶不存在》 2023：从复杂亲密关系走向社会议题。创作风格上发生明显的变化，人物对话减少，主题从人际关系转向社会结构性问题。滨口在保持作者性的同时，不断探索和思考新的议题，创新、尝试又兼具成长性，取长补短，褪去了早期作品中的不成熟，发扬自身在叙事、细节等方面的优势，美学上有很大的提升。 01:51:46 总结：滨口是一个怎么样的导演？成长性极强、主体性突出、创作力旺盛。我们期待他的新电影吗？Yes。 02:02:03 本期节目的心路历程：不解滨口→理解滨口→成为滨口。滨口的简单与复杂、表象与深度、狭窄与宽阔、私人与公共、不变与变化。 主创：渺渺、小羽 音频节目同步苹果播客、喜马拉雅 视频节目见B站同名栏目“创新点呢”

00:00 选题从天而降：旅行中的局外人 01:07 三宅唱《旅途中的日子》：三段式的剧情，表面丰富但是内涵空洞。议题先行的创作，让人物像完成任务的工具人，塑造一种虚假的局外人。人物标签化，与剧情割裂。抽象的自我陷溺的文艺片vs富有内涵和深度洞察的文艺片（《完美的日子》）。结构松散，三段剧情各干各的，情节刻意又不符合现实。将漫画男主改编成电影女主，男导演对常识缺乏基本理解。三宅唱还能自我突破吗？ 12:51 文艺片一定无聊吗？hell no。慢条斯理展现日常生活的文艺片也可以很好看。对比侯孝贤的《咖啡时光》，自然的生活流也可以非常动人。《旅途中的日子》专注凹造型，反而脱离了自然主义的本意。 15:25 人为的局外人：老套的剧情，刻意的人设，整个片就是刻板印象的大集合。在这点上，与加缪《局外人》的人物有异曲同工之处，被制造的局外人（异国、格格不入），刻意的身体姿势。各位朋友会用正确的姿势写字吗？ 18:38 《巴黎夏日》太惊艳！一个诺曼底女孩去大巴黎看奥运会。导演长篇首作，清新自然又幽默可爱。人物真实鲜活，剧情充满细节，通过人物视角展现巴黎社会的大背景。 22:48 看看什么叫真·局外人：关注生活的普通人遭遇要求政治表达的记者。住青年旅店却被驱逐的青年人，来看比赛却看不上比赛的观众，有血缘亲情却城乡隔阂的姐妹。剧情丰富又充满自然的转折，看似老套的情节却常常峰回路转，令人惊喜。 28:10 卡迪奇导演的优点：拍摄手法半记录半剧情，因地制宜，用了真实的奥运场景。即兴发挥，将现实拍摄中的意外完美融入电影剧情，虚实相宜。小细节却完美展现巴黎分裂的政治立场，提升影片格局又富有幽默感。人物形象丰满，刻画细腻又可靠。对比《蓝色茉莉》：同父异母的姐妹关系、生活模式的选择。 37:20 电影中的大都会：巴黎的光鲜亮丽与内部混乱、冷酷的共存。 多元化、多维度的城市生活与不同阶层、不同生活方式的人群。大都市充满现代性问题，参阅齐美尔《大都市与精神生活》，孤独隔离又自由。巴黎、纽约、北京、上海，城市也好，乡村也好，愿我们都能拥有自己喜欢的一生。 主创：渺渺、小羽 音频节目同步苹果播客、喜马拉雅 视频节目见B站同名栏目“创新点呢”

00:00 两部《局外人》：维斯康蒂1967版vs欧容2025版，过着无趣人生的小职员何以成为局外人？ 06:11 欧容为什么要翻拍：电影尊重原著的剧情而展开。欧容的改编与他之前的电影作品不同，但回应了当下社会的现状，比如殖民主义。 09:25 比较两版电影：维版没有强调殖民元素，电影是彩色版，欧版的黑白电影更经济，更让人聚集人物本身，也更符合事件发生的历史背景，更还原现实。表达核心议题的差异：维版突出舞台感、戏剧感，强调宗教和道德的意识形态，欧版更生活化、活人感，选角更符合小说，拍摄手法更符合现代审美和现代电影工业的生产。 18:25 到底谁更符合小说精髓？你猜。 22:00 加缪的原作：小说比电影更多表达了人物的内心，有助于理解人物的行为。翻拍的理由是？男主角该不该被判死刑？情感麻木是杀人的理由吗？电影和小说在表现方式方面的不同让观众对男主的看法产生差异。 29:04 何为局外人：人与社会的割裂，对自身主体性的怀疑。自身对社会的隔绝，社会对人的隔绝，双向隔绝造成的局外。小说格局比较小。 37:55 深挖小说：小说中的多对sm关系。细节安排的巧思。半自传小说。配角的刻画有血有肉，比如神父。写作上的优点，五彩斑斓的黑。 46:12 到底谁是局外人？小丑竟是我自己。 51:37 彩蛋：两位导演选择的理由（嘿嘿。 主创：渺渺、小羽 音频节目同步苹果播客、喜马拉雅 视频节目见B站同名栏目“创新点呢”

00:00 回应之前节目：赵婷能够超越李安吗？李安叙事能力更强更全面，《哈姆奈特》略逊一筹。优秀导演不仅要有驾驭不同题材的能力，也要有独特的作者性。 03:19 极简剧情展现人性深度：《哈姆奈特》的故事内容是莎士比亚的丧子之痛成为他创作《哈姆雷特》的动机。剧情张力弱，挖掘人性深度。赵婷的优势和舒适区：技术上的巧妙设计+情感的召唤。 08:36 最后一幕所以感人的两种解释：学术性的解释（戏剧的神性、群体的膜拜和仪式、空间的设置）vs 表现手法的解释（用神秘主义、自然主义的方式展现最世俗的现实剧情） 13:37 赵婷的独特魅力：神秘主义之下的艺术创作。 20:00 《哈姆雷特》的现代价值。 21:32 《哈姆奈特》的不足：观影门槛高。叙事主体的犹疑。从原作文学到电影的转变发生断裂。 28:16 本片的核心是？缺乏核心。两层叙事混杂，重点偏移。莎士比亚的悖论。 36:32 赵婷的复杂性：叙事结构有优势，但在突破题材限制方面仍然不够。创作方面的能力和外部条件的限度。 44:24 展望未来：女巫的主体性。电影女巫的魔法在未来还能给我们带来什么？ 主创：渺渺、小羽 音频节目同步苹果播客、喜马拉雅 视频节目见B站同名栏目“创新点呢”

介绍韩国最具国际影响力的导演朴赞郁的最新片《无可奈何》，和代表作复仇三部曲：《我要复仇》《老男孩》《亲切的金子》，探讨他的“朴氏风格”和暴力美学。 00:00 喜欢朴赞郁的理由：朴氏风格。但朴在国际电影奖项上似乎都运气不佳？ 04:00 《无可奈何》：做本期节目的缘起。朴在故事已经足够吸引人的情况下，如何做加法让其变得更加精彩？本片vs《寄生虫》：阶级对抗的一体两面？标签式的暴力和荒诞。我们都认为本片优于《寄生虫》。 13:12 同样的暴力，为什么朴赞郁能成为独特的风格？设计感、创新性、与剧情的紧密结合、对社会的批判。朴：电影界的福柯。 20:30 朴赞郁极强的改编能力。源自美国小说《斧头》的《无可奈何》、改编英剧《指匠情挑》的《小姐》，将一切素材变成自己的原料，进而创作出朴氏风格的作品。 29:40 复仇三部曲：真正的出道即巅峰。《老男孩》、《我要复仇》、《亲切的金子》：极繁主义，从美术到剧情，从人物到主旨。娱乐性vs批判性？ 43:04 总结朴的电影美学风格。化腐朽为神奇、幽默感、均衡性、对社会的关注。对朴未来作品的期待点：对非正常人类的存在有更多样的表达！ 50:40 不值一提的彩蛋 主创：渺渺、小羽 音频节目同步苹果播客、喜马拉雅 视频节目见B站同名栏目“创新点呢”

为《哈姆耐特》预热，分析了赵婷的几部长篇作品：《哥哥教我唱的歌》《骑士》《wuyizhidi》《永恒族》 00:00 为《哈姆耐特》预热，赵婷早期的美国伤痕三部曲，和一部漫威超级英雄片。 02:20 《哥哥教我唱的歌》，美国西部印第安保留区的众生百态，普遍的人生困境。杨德昌式的结构主义视角。三部曲的共通特点，自然和文明的对立。 08:29 《骑士》，面对自然时，生命的坚韧。城市视角的“伤痕”，在原生态的自然界中只是生命的常态，现代文明提供的安全反而消解了人对抗自然时候的坚韧。看赵婷的理由：1）自然与文明的冲突；2）共通的人性。 14:45 对比《奔腾年代》，传奇vs挫败。《奔腾年代》作为一个经典的励志电影，与大多数人的生活无关，但能够激励和治愈更多的观众。《骑士》讲述了当身体的自然条件不再允许去追求理想的时候，该如何面对，这是多数人的处境。 21:47 第三部作品，和《心灵奇旅》同一年出现，给了那个特殊的年份同样感人的答案。 22:50 Cue过往节目《皮克斯为什么是当代最卓越的动画公司？》https://www.xiaoyuzhoufm.com/episodes/683713ea31215eb50636e0c5 24:42 从“三部曲”看到赵婷什么特色，1）敏锐的洞察力；2）具有主体性的审美力；3）主题：美国西部普通人的存在状态。我们为三部曲重新命名：“美西存在主义三部曲”。 29:27 和贾樟柯《小武》对比，和赵婷一样没有核心冲突， 使用非职业演员。区别在于，贾樟柯电影有政治的在场，有评判，赵婷没有。 35:12 和《纳米比亚的沙漠》对比，（Cue《一女两男》https://www.xiaoyuzhoufm.com/episodes/68ed04f5224325ea700c7f42） 赵婷格局更大。赵婷作为导演的身份特质没有限制题材的表达，表面叙事的背后能够挖掘出更深层的普遍人性，对电影中行动、语言的高度选择性。 39:46 《永恒族》的失败。故弄玄虚、装腔作势、主题庸俗，人类作为被保护的对象，完全没有发言权，都是永恒族内部自说自话，对比《复联》，那是真正在保护人类。 46:42，对比李安《绿巨人浩克》，《永恒族》的优点是视觉呈现。李安具备中式古典主义、人文主义的审美，但对于科技、科幻题材的审美明显不足。 50:13 赵婷能否超越李安？基于赵婷目前的4部作品+假设《哈姆耐特》优秀的基础上，主播观点产生分歧，小羽认为李安的视角更多元、驾驭的题材更广泛；渺渺认为李安的局限性在于无论拍什么题材，都是东方式的视角。两位主播都保留最终判断，留待《哈姆耐特》再见！ 主创：渺渺、小羽 音频节目同步苹果播客、喜马拉雅 视频节目见B站同名栏目“创新点呢”

00:00 狗血三角恋还能旧瓶装新酒吗？经典三角恋模式：一女两男。 01:36 《物质主义者》：纽约大都会当下的时髦青年居然还在纠结物质还是爱情？cliché！！！出于对导演席琳宋的期待而选择观看本片（cue《买股80后新锐导演》，结果高开低走。议题很有意思，物质主义时代，婚姻还需要爱情吗？本片客观描述了身为红娘的女主如何代表当下最世俗的婚姻价值观。对比刘若英主演的《征婚启事》，本片的优点在于呈现当下性和现代性。 08:45 《物质主义者》的失败：虚构的冲突和虚浮的选择。人设对比强行极端化，完全脱离现实。315晚会意外被cue！女主选择分手的理由牵强又虚假，带崩整个剧情。90年代流行的小妞电影，观念都比本片前卫。一女两男模式本可以有多种可能性可以挖掘，本片做了最差的选择。 22:00 再次隆重赞美《弗兰西丝哈》，真纽约，真当下，真年轻人。 27:01 《纳米比亚的沙漠》：用一女两男模式展示日本00后的精神状态。生命的本质是不是一团糟？类比三宅唱的《黎明的一切》，去价值判断地呈现年轻人的生存状态。 39:09 《再见初恋》：来了，真狗血和真恋爱脑！同样的爱情与物质的二选一，本片比《物质主义者》好在哪里？后者试图证明恋爱至上是最好的选择，却缺乏合理性，因而适得其反。本片反而是真的恋爱至上，但合情合理。 47:58 一女两男的故事如何收尾？导演汉森洛夫的成长做出了最佳回答。《将来的事》以不变应万变，世事漫随流水，生活回归本真。年轻导演的未来发展需要突破自我，面向更广阔的人生，平衡商业和艺术的双重标准。 54:18 一女两男仍是经典的爱情电影模式，自带内在张力，具有多种潜力。推荐这种模式下的影史名作：《何日君再来》、《祖与占》、《水中刀》。今天我们还能期待优秀的爱情电影吗？ 主创：渺渺、小羽 音频节目同步苹果播客、喜马拉雅 视频节目见B站同名栏目“创新点呢”

《布鲁克林》改编自爱尔兰小说家科尔姆·托宾的同名小说，触及三个关键词，女性成长、爱尔兰移民、纽约这座城市。故事背景发生在1950年代初，生活在爱尔兰东南部小镇的女孩艾莉丝，和母亲和姐姐相依为命，姐姐在当地一个企业担任会计，那是一份体面的工作，但是艾莉丝只能在一个苛刻、恶毒、势力的老妇人的杂货铺打零工。在姐姐和教会神父的帮助下，艾莉丝去往纽约布鲁克林工作，重建自己的人生。

00:00 片头曲来自朋友的友情赞助，欢迎大家关注专注儿童美学教育的原创音乐品牌“天蓬小乖”。在小朋友们治愈又纯真的歌声中开始我们的节目吧~ 01:48 《玩具总动员》系列动画：有史以来最成功的动画作品！老少咸宜，拯救皮克斯的奇迹作品。内涵丰富，充满创造力。系列作品跨越年份大，但是质量不降反升，阐释空间广阔。 05:28 玩1：建立世界观，伍迪和巴斯光年的相逢。各种玩具拥有鲜明人设，在伍迪和巴斯光年的争宠中，展开冒险故事，剧情简单却刺激。传统与现代的竞争，旧价值与高科技的碰撞，也是皮克斯对动画行业的颠覆。 09:22 玩2：挖掘玩具的特征，从而进行哲学性的思考，“我是谁”的问题始终贯穿其中。玩1根据玩具会被替换这个特征，通过讨论我与他的关系，确立我是谁。玩2讨论我和我的关系，一方面根据玩具会折旧的特征，挖掘我的历史和来处，讨论我是谁（伍迪线）。另一方面根据玩具批量生产的特征，讨论我的独特性来自哪里，何以我是我（巴斯光年线）。 14:01 玩3：从玩具的物质性讨论玩具的终极命运，回答我要去哪里的问题。如果玩具不能作为玩具再被使用，那么它又该怎么办，被抛弃还是……？玩具的物性显示了人和玩具之间的对立，暗示被抛弃是玩具的宿命。用玩具隐喻人的生命，凡人皆有一死，我们该如何看待自己的结局？皮克斯在故事的内在逻辑中，用温暖的方式给了观众安慰，总会有人来爱你和选择你。 22:18 玩4：玩3已经是最完美结局了，玩4居然还能打开格局！细节满分，跟以前的系列完美衔接。剧情更加复杂，对我是谁的主体性问题思考更加深入。1）叉子的故事，垃圾vs玩具，主体的诞生（被赋予意义、被塑造）。2）古董娃娃的愿望，玩具的宿命是损坏了以后被抛弃，其主体性（被选择、被爱）本身就包含了内在的悲剧。3）牧羊女的战斗，自由、独立，把握自己的命运，主体性的解放在于自主性（我选择、我爱）。4）伍迪的选择，帮助其他玩具找合适的主人，完成了主体性的超越（我创造）。与时俱进又完美超越自身。玩具系列还是具有一定的保守性，反映美国的传统价值，主角光环、美国精神。 35:23 与其他电影的比较：改编漫画的漫威宇宙，虽然是真人电影，但是人设的丰富性和主题深度远远不如玩具系列。期待26年的玩5！ 36:31 皮克斯卓越的原因：组织模式（团队创作、民主模式、作品优先）对创意的贡献。对比宫崎骏的吉卜力工作室，创作者主导的模式导致创新的困难、对天才新人的约束、可持续生产能力的削弱。新技术对于生产模式、创作意识的影响，电脑技术vs手绘动画。 42:42 皮克斯的历史：玩具总动员与皮克斯的命运之轮，推荐《孵化皮克斯》（To Pixar and Beyond）。乔布斯与皮克斯的孽缘。劳伦斯·利维（Lawrence Levy）天降皮克斯之后，力挽狂澜。皮克斯的转型，玩具总动员的诞生。迪士尼的霸王条款。效率优先的生产模式vs艺术家的创作。本节目的立场，尊重规律和现实，拒绝以艺术之名的假大空。 50:00 最卓越的动画系列！押注押注：主创离开后的玩5还能继续带给我们惊喜吗？可可爱爱的小朋友们用歌声带我们一起过节吧！儿童节快乐(＾Ｕ＾)ノ~ＹＯ 主创：渺渺、小羽 音频节目同步苹果播客、喜马拉雅 视频节目见B站同名栏目“创新点呢”

00:00 蛐蛐欧容：影展常客、大奖旁落者，小众主题爱好，格局不高，私人兴趣强烈，温和讽刺派。对比帕索里尼，类似题材，帕索里尼的表达更犀利、深刻、彻底和极致，如《俄狄浦斯王》vs欧容的《失魂家族》。（纠正，《失魂家族》结尾是父亲变成老鼠被家人们杀死。） 05:23 悬念削弱了深度：欧容对强剧情（如死亡）的处理方式非常随便，导致戏剧方面缺乏情感张力，视听的重点都在悬念塑造。《极乐死亡》过度刻画父子不合的悬念，削弱了父子间复杂情感的表现。 08:00 人物的工具化：剧中的人物多服务于剧情的展开，而没有深度挖掘人物的内在。对比阿莫多瓦同样的自传电影《痛苦与荣耀》，影片充满强烈感情。欧容看似大胆展现自我的价值观，但是真正的内心是保留的。作者导演的标志性特点构成其作者性。 12:11 艺术风格不够强烈：即使同样都是描述具有法式情调的日常生活，侯麦作品也更胜一筹，比如《女友的男友》，狗血的故事拍出了关于爱情、伴侣、友谊的法式哲思（aka法国高考题标准题型）。纯视觉的风格，也不如阿莫多瓦、韦斯·安德森独特的美学。改编作品的质量不稳定，时而甚至低于原作，如《弗兰兹》消解了刘别谦《我杀的那位》对社会议题的讨论。 19:04 个体叙事取代宏大叙事：欧容拒斥宏大议题，就连反父权都变得轻易，只能变成个人性的叙事。《八美图》，一个纯粹的悬疑故事，美则美矣，但人物之间更深层次的情感和关系都毫无体现。原作来自著名美国导演乔治·库克的《女人们》，该片用一群离婚女人的聚会表达了对男女关系的深度思考，以及反思父权制造成女性之间的战争。（顺便推荐库克的《窈窕淑女》、《煤气灯下》） 22:25 欧容的反面：举例成功的改编作品，黑泽明对莎士比亚的改编，如《蜘蛛巢城》改编自《麦克白》，《乱》改编自《李尔王》，本土化但继承甚至发扬原著的精华。肯洛奇的《小孩与鹰》（Kes），改编自巴里·海因斯（Barry Hines）1968年发表的小说《A Kestrel for a Knave》，淋漓尽致表达了底层的悲催生活。对宏大叙事的抛弃成为欧容的短板。 25:25 期待未来作品：2026年改编自加缪的《局外人》，能不能吃上主菜就靠它了吗？！普世性和共鸣感才是致胜法宝。 主创：渺渺、小羽 音频节目同步小宇宙、苹果播客、喜马拉雅 视频节目见B站同名栏目“创新点呢”

00:00 欧容之谜：专业电影学院出身，90年代就开始上桌。持续创作，作品多，但从未有过巅峰之作。 03:02 意识先锋：观念一直在更新，作品回应时代，价值观遥遥领先，比如《我的罪行》（2023）对女性议题和女性主义的思考。 08:44 他为什么能这么前卫：弑父情结、性取向、法国的思想文化氛围。对比法斯宾德，自身的处境成为创作灵感，对女性的矛盾态度。欧容虽致敬法斯宾德，却采取对女性完全不同的肯定的态度。 13:46 欧容表达女性议题的特点，主播吵起来啦（吃瓜。 17:03 电影可看性强：审美在线，剪辑流畅，蒙太奇灵活运用，比如《沙之下》（2000），平平无奇的故事如何悬念丛生。《秋日何时来》（2024），老年人的退休故事都能引人入胜，如何在细节上塑造丰富的人性，如何平衡无聊的日常和悬疑的谋杀事件。欧容到了从心所欲的年纪吗？ 26:26 拍片永动机：周期短，出片快，质量稳定。跟不同的人合作产生化学反应，早年和同学玛丽娜·德·范的合作，让欧容作品有心理恐怖、魔幻主义、精神分析等特点，比如长篇首作《失魂家族》（1998）。从不同的导演、不同的文本当中汲取养料，比如多部电影来自于改编，比如法斯宾德和侯麦的影响。 31:21 叙事的文学性：对比同样具有很强文学性的电影导演，伍迪艾伦是文学的视听化，欧容是视听的文学化。文学性到底是什么呢？典型案例《登堂入室》（2012），欧容最佳作品。文学和电影制造幻觉，虚实之间，拓展了世界。 敬请期待下一期《他为什么抢不到主菜？》 主创：渺渺、小羽 音频节目同步苹果播客、喜马拉雅 视频节目见B站同名栏目“创新点呢”

00:00 鬼也不知道：本期主打”不做题“（尽量），从《鬼才之道》（《 诡才之道》）的谐音开始闲聊。近几年台湾电影蓬勃发展，呈现类型杂糅、剧情现实主义的倾向，非常具有创新性，令人耳目一新。 04:54 《鬼才之道》的精彩亮点：令人爆笑的剧情片段（剧透警告⚠️+主播鬼畜表演。 11:39 又开始做题：数字控制入侵鬼界，对标现实生活的荒诞，制造笑点。主播做节目被数字操控的心路历程（揭示某平台的数字规则。 17:06 创意劳动&情感劳动：创意、情感变成生产的内容，不限时间空间的生产过程，对生命价值的自我剥削。 22:57 技术更新下的新老更替：女鬼们为什么要相互竞争（资本增殖带来的扩张，本土文化在全球化冲击下的生存问题）。比鬼更懂吓活人的还得是活人本人！ 26:28 本片的不足or优点：没有动摇威权系统。努力就能赢的新自由主义成功学掩盖了等级制的剥削结构。系统制造稀缺性，用稀缺性驱使人们内卷。 34:12 做题结束，坦白开始：感谢网友揭示我们的做题家本质。我们做节目的初心，我们在追求什么。成就感、创造力和艺术。真心话夹带私人感受。节目形式的选择。目前节目的流量情况。节目名称的由来。和新事物一起成长，永远独立，永远创新，永远期待。 主创：渺渺、小羽 音频节目同步苹果播客、喜马拉雅 视频节目见B站同名栏目“创新点呢”

00:00 顶级二代空音央（坂本龙一的儿子）及其长篇剧情首作《昨日青春》：期待很高，落差很大。主播飘了，竟然自比滨口龙介！电影创作重要，电影评论同样重要，共同构成电影文化的一部分，相辅相成。 04:50 电影评价：Amazing！剧情如何能够既复杂又空洞？ 导演沉迷于将私人感受通过电影创作来表达，但却缺少反思，让本片原本可以拓展的政治批判沦为肤浅的青春感悟。 14:50 本片的问题：1）学院派导演习惯套用概念和理论让电影没有血肉只剩口号。2）对政治运动的想象极为幼稚，对政治的理解不仅落后而且过于乌托邦。对比北野武的《坏孩子的天空》，揭示了青春和政治的复杂关系。 21:39 与行业的脱轨：1）同辈日本电影人在自己风格基础上关注对当下社会的探索，比如三宅唱、滨口龙介。2）迷影大师作品，也没带来帮助。3）跨界cue《进击的巨人》。4）对比同类型片，岩井俊二的《梦旅人》，形式化的影像风格到底能不能用？怎么用？ 29:35 对政治的理解：1）何谓政治？滨口龙介和空音央的对谈，生活vs政治。2）何谓反抗？从积极反抗到被动反抗到无奈中的重建。【划重点】 37:38 也是失败的青春片：1）没有呈现独属于青春的表达诉求，如残酷、迷茫等。2）流于表面的不良青春电影vs真·不良的青春电影（贝托鲁奇《戏梦巴黎》）。3）朋友非要一生一起走吗？青春是什么了不起的事情吗？ 46:26 与其他二代们的对比：1）报菜名环节（贝托鲁奇、布努埃尔、维斯康蒂、雷诺阿、曾国祥）2）物质财富能传承，文艺禀赋传不了，二代还得自己努力。3）RIP 教授。4）加油好吧空导演。 主创：渺渺、小羽 音频节目同步苹果播客、喜马拉雅 视频节目见B站同名栏目“创新点呢”

“创新点呢”创办100天的特别节目，讨论了近期两部高分女性主义电影《初步举证》《还有明天》。我们录制节目的过程多为临场发挥，越往后越精彩，请一定听到最后！标题致敬话剧《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》（National Theatre Live: Who's Afraid of Virginia Woolf?）。 00:00 《初步举证》&《还有明天》：两部高分的女性主义电影？谁支持？谁反对？ 02:22 《还有明天》：抛开女性主义不谈，它还是一部优秀的电影吗？意大利新现实主义的当代复兴，宝拉导演的卓越演技都是加分项。但是从剧作逻辑来说，炸酒馆合理吗？剧情转折的快感与人物行为逻辑的断裂。 10:07 剧透警告！剧终的情节升华有何意义？抽象权利的获得等同于具体困境的解决吗？ 13:21 两种评价维度：电影艺术的标准还是女性主义的标准？《妇女参政论者》对女性政治诉求的坚定表达vs《还有明天》的犹疑立场。意识形态先行的电影vs电影内容中的意识形态（伊丹十三《蒲公英》）。 19:05 用舞蹈来表现家暴是反讽还是讨好？美化家暴可以，那么美化大屠杀呢？《辛德勒的名单》为什么遭到犹太人的抵制？弱化家暴的残忍难道没有别的拍摄手法了吗？讨好所有人的策略是对电影完整性的伤害。《大红灯笼高高挂》：好看的女性电影√ 女性主义电影× 26:46 《初步举证》：立场鲜明的女性主义电影：卓越的表演、完整的剧作、尖锐的主题。真人戏剧带来强烈的身体性共情。 30:30 性关系中的同意问题：天知地知你知我知的情境中如何构建法律层面的事实？程序正义不等于结果正义，它的缺陷平等地伤害每一个人。在父权社会，有倾向的保护能更好地实现结果正义？ 37:32 话语vs法律事实：话语抵达的是事实的真相还是只构建了法律层面的事实？话语受到心理、认知、社会环境等因素的影响，无法还原真相（《罗生门》）。性同意政策从no means no到yes means yes（积极同意原则）的变化，弥补了话语的不足，更符合现实需求。【传下去，小羽不敢拒绝老板加班的要求】 45:45 《初步举证》指向的未来：更高的社会交易成本？更正义的社会实践？积极同意原则的实践难点和社会后果。法律不足以解决性侵案中的困境，更需要的是父权制社会系统性的改变，从教育、社会文化到权力制度。 51:32 女性电影的发展阶段，一系列电影推荐（bushi）。我们应该期待女性主义电影的崛起还是消亡？ 主创：渺渺、小羽 音频节目同步苹果播客、喜马拉雅 视频节目见B站同名栏目“创新点呢”