41
0昆德拉在一篇演讲里引用奥地利作家赫尔曼·布洛赫的定义：所谓媚俗，是“不惜一切代价取悦大多数人”，是把所有人“想听到的话”用美丽激动的语言包装起来，让我们对自己内心的平庸流下同情的眼泪。
这里的结构：媚俗不是低级趣味，而是一种机制，制造感动、生产共鸣、调动眼泪的机制。这就是为什么昆德拉在那篇文章里，对他的钢琴老师的命运表达出冷漠的态度，这是他身体力行他的反媚俗。
如今所谓“存量时代”，产生媚俗的土壤之一，是对“有意义”的焦虑。一首歌要有力量，一部电影要让人“看完有收获”，一本书要“改变人生”。文艺创作被要求随时提供一个明确的、可以复述的意义，否则就叫看不懂，叫浪费时间，叫高冷装X。
上世纪八十年代，昆德拉在西方大红大紫，我们这里也不甘人后地翻译出了他的《生命中不能承受之轻》、《小说的艺术》、《被背叛的遗嘱》，他关于“媚俗”的观点也一直很热。
但他的书如今依然值得重读。因为在一个媚俗不仅没有消失、反而成为背景辐射的年代，在情绪的调动被技术精心策划的年代，昆德拉教给我们以感受幽默、感受杰出作品、感受外界的方式。
他那么推崇卡夫卡。我们都知道卡夫卡写官僚体制的荒诞，写一个人被莫名指控却永远无法得知罪名，写一个土地测量员被城堡的行政系统永远关在外面，这些故事都黑暗阴森；但卡夫卡当年在把章节念给朋友听的时候，大家并没有感到压抑，感到义愤填膺，相反，人们都笑了。
