如果有一项研究，从你20岁开始追踪，一直记录到你生命结束，它能告诉我们什么？

1938年，哈佛大学启动了一项后来被称为“格兰特研究（Grant Study）”的纵向研究。研究者追踪了268名哈佛男大学生，从青年时期一路观察到晚年甚至死亡，记录他们的职业、婚姻、健康、人际关系、心理状态以及医疗数据。

研究持续时间超过75年，被称为人类历史上持续时间最长的成人发展研究之一。

它最初的问题其实非常简单：

为什么有些人最终活得幸福、健康而充实，而另一些人却陷入孤独、疾病和失落？

本期节目，我们聊聊这项传奇研究，以及它告诉我们的那些关于人生的重要答案。

01 一个大胆的问题：为什么没人研究“成功的人生”？

1930年代的心理学和医学研究，大多关注疾病、失败和问题。

哈佛大学公共卫生学者 Arlie Bock 提出了一个不同的问题：

如果我们一直研究人为什么生病，那么为什么不研究人为什么活得好？

于是，一项前所未有的研究开始了。

研究团队选择了268名哈佛大学生，对他们进行终身追踪。

他们记录：

• 学业与职业发展

• 婚姻与家庭关系

• 心理健康状况

• 身体疾病与医疗记录

• 人格特征与应对方式

目标只有一个：

寻找幸福人生的规律。

02 这群人是谁？

答案很简单：

他们几乎全都是白人男性精英。

而且还不是随机抽样的哈佛学生。

研究最初由百货公司大亨 W.T. Grant 资助，目的是研究：

“健康、正常且有前途的成功男性。”

因此研究者刻意筛除了明显存在身心问题的人。

样本具有明显局限：

• 全是男性

• 几乎全是白人

• 出生于1920年前后

• 成长于大萧条和二战时期

• 多数来自较优越的社会经济背景

甚至其中还包括一位未来的美国总统：

约翰·F·肯尼迪。

从今天的标准来看，这显然存在严重的选择性偏差。

但恰恰因为这些人的社会经济条件相对接近，研究反而更容易观察到一些平时容易被忽略的因素：

• 家庭情感环境

• 人际关系质量

• 心理成熟度

• 应对挫折的方式

换句话说：

研究关注的不是“穷人能否逆袭”，而是：

当大家起跑线都差不多时，什么让一些人活得越来越幸福，而另一些人却越来越孤独？

03 如何定义“人生赢家”？

研究团队提出了一个非常有趣的概念：

Decathlon（十项全能）。

他们综合评估60至80岁时的人生状态，包括：

经济成就

• 职业发展

• 收入水平

身心健康

• 身体健康

• 心理健康

• 无严重精神疾病

• 长寿与良好的老年功能

人际关系

• 稳定幸福的亲密关系

• 良好的亲子关系

• 丰富的社会支持

• 对人生的满意度与幸福感

真正的人生赢家，不只是赚到钱的人。

而是在多个维度都过得不错的人。

04 研究最著名的发现：关系决定人生

研究主任 Robert Waldinger 在 TED 演讲中总结：

“这项长达75年的研究给我们最明确的信息就是：良好的关系让我们更快乐、更健康。就是这样。”

重点不是朋友数量。

也不是有没有伴侣。

而是：

关系的质量。

在研究中，人际关系最温暖的男性：

• 入选《美国名人录》的概率是其他人的3倍

• 平均最高收入约24.3万美元（按2009年币值计算）

而关系质量最低的一组：

• 平均最高收入约10.2万美元

甚至职业成功都与关系质量密切相关。

05 爱的力量，甚至影响军衔

二战期间，研究对象进入军队。

有人最终成为少校。

有人始终只是列兵。

研究者发现：

军衔高低与以下因素关系不大：

• IQ

• 身体素质

• 家庭社会阶层

真正相关的是：

童年的家庭氛围。

尤其是：

• 与母亲的关系

• 与兄弟姐妹的关系

• 家庭中的温暖程度

在童年家庭最温暖的27人中：

• 24人至少升为少尉

• 4人成为少校

而在童年环境最差的30人中：

• 13人连少尉都未晋升

• 无一人成为少校

研究者因此写下了一句经典的话：

我们不是在运动场上培养好军官的，我们是在充满爱的家庭里培养他们的。

06 人会变，而且可能变得超出想象

研究最动人的部分，也许不是预测。

而是发现：

成年以后，人依然会持续发展。

人格不是一成不变的。

一个失败的中年人，可能拥有幸福的晚年。

研究中的卡米尔（Godfrey Camille）就是典型例子。

年轻时：

• 人格评分接近垫底

• 疑病严重

• 社交困难

• 缺乏亲密关系

• 事业平平

二战期间也只是普通士兵。

35岁时，他因肺结核住院14个月。

这场疾病反而成为转折点。

第一次，他感受到被照顾、被关心和被接纳。

多年后他回忆：

“我很高兴生病。”

住院经历给了他从未拥有过的安全感。

之后的人生里：

• 他建立了深厚的人际关系

• 成为温暖而慷慨的人

• 拥有丰富的社会联系

82岁时，他在热爱的阿尔卑斯山登山途中去世。

追悼会座无虚席。

他的儿子评价：

“他过着简单的生活，但拥有极其丰富的人际关系。”

而在30岁时，没有人会预测到这样的结局。

07 酗酒：比抑郁更早出现的问题

研究还有一个非常反直觉的发现：

很多人认为：

因为抑郁，所以借酒消愁。

但数据显示：

很多时候顺序恰恰相反。

酗酒往往发生在前面。

随后才出现：

• 婚姻破裂

• 抑郁

• 事业崩塌

• 健康恶化

研究中，酗酒是导致离婚的首要原因之一。

这提醒我们：

有些应对痛苦的方式，本身可能正在制造更大的痛苦。

08 童年创伤没有那么决定一切

另一个令人鼓舞的发现是：

童年的客观不幸，会随着时间推移逐渐减弱。

例如：

• 父母社会阶层

• 家庭贫困

• 丧亲经历

• 问题家庭背景

这些因素对一生的预测力会慢慢下降。

但童年的温暖关系却会长期保留影响。

研究提示：

真正持续一生的，也许不是发生了什么。

而是：

当时有没有人爱你。

09 为什么我喜欢这项研究

这项研究最打动人的地方，也许不是它给出了答案。

而是它不断提醒我们：

人生充满不确定。

没有谁从一开始就注定失败。

也没有谁从一开始就稳操胜券。

研究开始时被认为最有前途的人，有些后来过得并不好。

而那些被看衰的人，却可能在几十年后活成令人羡慕的模样。

正如研究负责人 George Vaillant 所说：

爱，以及找到不把爱拒之门外的方法，才是人生最重要的课题。

或许75年的研究，最后留下的并不是一个公式。

而是一种希望：

人会变。

而且很多时候，会朝着比我们想象中更好的方向改变。