四百年前的东南沿海,“俞龙戚虎,杀人如土”的民谣传诵至今。《福建通志》留下“世言继光如虎,大猷如龙”之语。然而四百年后的今天,戚继光名满天下,俞大猷却几乎成了前者的陪衬。他一生四为参将,六为总兵,七次受辱,四次贬官夺荫,一次下狱。他是被历史亏欠最多的人——不是因为他不够优秀,而是因为他太像一条龙——龙行天下,鳞甲带光,却注定不属于某一处水面。