他是关陇贵族之后，牛角挂书，被杨素惊为天人；他为杨玄感献上中下三策，杨玄感选了最坏的一条；他一手把瓦岗军推上数十万之众，却在最鼎盛时亲手杀了让位给自己的翟让。魏征为他写墓志铭，说他“奇策败于垂成”。他一生的谋略几乎每一步都是对的，但每一次对的谋略，都败在了执行的那一刻。

他是西汉昭帝年间一个以“从军为官”的北地良家子，没有卫青、霍去病那样统帅千军万马的舞台，却用一次出使、一场酒宴、两名壮士和一把从背后刺入的短刀，在楼兰王的营帐里终结了一个国王的性命，更换了一个国家的名字，改写了汉匈在西域的力量天平。他带去的“礼物”是黄金锦绣，带回来的是一颗头颅；他没有调动一兵一卒，却让鄯善从此成为汉朝西域棋盘上一枚无法翻覆的棋子。后世李白写“愿将腰下剑，直为斩楼兰”，王昌龄写“不破楼兰终不还”，诗人们反复吟咏的那个“斩楼兰”的人，就是他。

他是东晋门阀政治铁幕下极少数从寒门靠军功杀进权力核心的人，从县吏一路做到太尉、都督八州军事。可在他被权臣排挤、贬到偏远广州最失意的时候，他每天把一百块砖从屋里搬到屋外，晚上再搬回去。别人笑他，他说：“我正要为恢复中原出力，太安逸了，怕将来担不起事。”他叫陶侃，一个在士族清谈的时代里埋头做实事的人，一个晚年位极人臣、却眼睁睁看着儿子被同僚冤杀的父亲。

他少年时用竹篾扎出浑天仪，在自家院子里夜观天象；二十九岁向忽必烈面陈水利六事，让皇帝连声感叹；六十三岁主持开凿通惠河，用二十四座闸把江南的漕船一路抬进大都城；六十七岁编成《授时历》，把一年的长度定在365.2425日，比欧洲的格里高利历早了三百多年。他一生没有封侯拜相，却在星空与大地之间来回丈量，把“时间”和“水”这两样最根本的东西，同时握在了手里。他叫郭守敬，一个在十三世纪就活出了“跨学科”气质的科学家。

他七十六岁挂帅出征，到了前线却不急着打仗，而是脱下铠甲、拿起锄头，在黄河边种起了田。朝堂上主战派骂他怯懦，同僚笑他迂腐，皇帝一遍遍下诏催他开战。他用一封又一封奏疏顶回去，硬是把一场战争熬成了一场春耕。一年之后，羌人自己散了。他叫赵充国，一个把“种田”写进兵法的老将，一个用耐心拖垮敌人的统帅，一个在七十岁之后才真正抵达一生巅峰的人。

他是凉州出身的“北地枪王”，继承叔父的兵马割据宛城，在贾诩的谋划下先降曹操，又因婶母被纳、亲信被收买而突然反叛，一夜之间让曹操失去了长子曹昂、侄子曹安民和猛将典韦。两年后，他又在官渡之战前夕听从贾诩的建议，第二次投降曹操，成为曹操树立给天下人看的“宽宏大量”的样板。他的一生，是一个武夫在乱世中被人推着走的一生，也是一个关于“降”与“叛”的政治逻辑最赤裸的样本。

他是沛县丧事上吹箫的乐手，跟着刘邦起兵，成了汉朝的开国太尉。吕后死后，他以一声“为刘氏左袒”夺下北军，诛灭诸吕，迎立汉文帝，被司马迁比作伊尹、周公。可短短几年后，这位安刘第一功臣被诬谋反，关进诏狱，受尽狱吏折辱。他拿出千金行贿，才换来狱吏在木牍背面写下的四个字——“以公主为证”。出狱后，他留下一句“吾尝将百万军，然安知狱吏之贵乎”。一个把皇帝扶上龙椅的人，为什么连自己都保不住？

他是晚清最忠心的封疆大吏之一，在湖广总督任上十八年，办铁厂、建枪炮局、兴学堂、练新军，一心想为大清打造一副“自强”的筋骨。可他亲手编练的湖北新军，最终在武昌城头打响了埋葬清王朝的第一枪；他选派留日、兴办学堂培养出的“新生代楚才”，成了革命党在军队中的骨干。孙中山后来评价此事，用了四个字：“种豆得瓜。”他种下的是“保清”的豆，结出的是“覆清”的瓜。

他是中国历史上最后一任宰相，从朱元璋的刀笔小吏一路爬到中书省左丞相，独相七年，权倾朝野。朱元璋说他“擅权植党”，将他处死，随后废除延续一千五百多年的丞相制度。可他死后，案子远没有结束——十年之间，三万余人被牵连诛杀，连七十七岁的开国元勋李善长也未能幸免。一个宰相的死，为什么能让整个明朝的官场血流成河？

他大字不识几个，家里花钱给他买了个员外郎，本是打发闲散日子的门路。可这个买来的官，偏偏成了雍正朝最得力的封疆大吏，与田文镜、鄂尔泰并称“模范督抚”。他在云南整顿盐务，让亏空的盐税扭亏为盈；在浙江缉拿盗匪，连江湖上大名鼎鼎的甘凤池都栽在他手里；在直隶推行摊丁入亩，弹劾权贵毫不手软。雍正用他用了十三年，骂他粗鲁，却始终护着他、信着他。一个买官的人，为什么能成为一代名臣？买来的官，又为什么能干出真事业？

他年近七旬才临危受命，在磁州单骑抗金，挽留康王赵构免遭俘虏；他出任东京留守，单骑招降百万义军，把一座废墟般的汴京城重新变成固若金汤的堡垒，金人敬畏地称他为“宗爷爷”。他二十余次上书请求高宗还都北伐，却始终被投降派阻挠。最终，他背疽发作，在弥留之际没有一句家事，只是连呼三声“过河”，含恨而终。

他是中国历史上唯一被后世誉为“功盖诸葛”的人。他出身寒微，以贩卖畚箕为生，却在乱世中辅佐苻坚，把偏居关中的前秦从弱国推上了统一北方的霸主之位。他临终留下“和晋平北”的遗策，苻坚不听，十年后淝水一战，帝国崩塌。

他是索伦部走出的孤儿，从牵马坠镫的马甲兵，一路杀成乾隆朝武臣之冠。他生擒准噶尔叛首，在缅甸丛林、金川碉楼、台湾竹围、西藏雪山中身经百战，四次图形紫光阁，封一等超勇公。他一生不检细行，敢与和珅当面顶撞，乾隆却为他破例——一个病逝家中的武将，被恩准入祀只有阵亡者才能进入的昭忠祠。他叫海兰察，一个用弓马刀锋在乾隆的“十全武功”上刻下自己名字的人。

他是淝水之战中夜袭洛涧的北府兵第一猛将，以五千破五万，一战成名；他出身将门，骁勇善战，却被当时的人比作吕布，一生三次背叛旧主，最后在众叛亲离中自缢。部将刘袭在他起兵前说了一句话：“一人三反，何以自立？”这句话，成了他一生的判词。

他是朱元璋亲口评定的“论将之功第一”，北征大漠七战七捷，平四川功推第一，定云南三十万大军的主帅；他与朱元璋结为亲家，被当作兄弟。可洪武二十七年的一场宴会上，朱元璋逼他亲手砍下两个儿子的头颅，又当众嘲讽他残忍。他抽出匕首，指着朱元璋的鼻子怒斥一句，然后自刎。刀落无声，功冠群雄，却死无谥号，直到南明才被追赠为王。