他本是宦官门下的一个无名门客，带着和氏璧出使秦国，见秦王无意割城，他抱着璧退到柱子旁，说：“你要是逼我，我就和璧一起撞碎在这里。”后来他成了赵国上卿，又在渑池会上逼着秦王为赵王击缶。

他二十岁中状元，一生最出名的不是诗词，是那个飘着丁香的零丁洋里，他看着自己的孤影，写下了“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。元朝皇帝亲自劝降，他说：“愿赐一死足矣。”然后他朝着南方，磕了最后一个头。

他活了八十五岁，写了九千多首诗，几乎每一首里都藏着一匹北方的铁马和一条结冰的黄河；他一生想做军人，却做了诗人。临死前，他给儿子留下了最后一句诗：王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

他本是金国将领，在野狐岭兵败被俘后投降蒙古，反而成了灭金灭宋的急先锋；他手上沾满两个王朝的血，最后却成了元大都的营建者，把前半生的杀伐与后半生的营造，都刻进了北京城最早的地基里。

他一生打过一百多仗，没有败绩，郾城一战大破拐子马，把金兀术打得要逃回北方；可十二道金牌把他从前线叫了回来，最后以“莫须有”的罪名死在了风波亭。三十功名尘与土，他用一辈子，把“忠”字刻进了骨血里。

他发明了地动仪，能测知千里之外的地震；他写诗、写赋、观测星象，几乎是东汉最全能的天才。但这样一个人，一生却处处被官场排挤，最终病死在任上。格物者难容于世，他的故事比地动仪更让人震动。

他是杨家将的原型，一辈子守边，最著名的一仗是往城墙上泼水，浇出一座冰城，让辽军无可奈何；他活着时没有演义里那么神，但他死后，宋朝边关再也没有过这样的“铁城”。

他死守扬州孤城，清军劝降，他笑着说了四个字：“城亡与亡。”城破之后，清军在扬州屠城十日。一个手无兵权的文官，如何在王朝倾覆时，用自己的血把“气节”两个字刻进了历史。

一个行伍出身的粗人，被孙权逼着读书后脱胎换骨，让鲁肃惊呼“非复吴下阿蒙”；他白衣渡江奇袭荆州，逼死了威震华夏的关羽，却在庆功宴上突发重病，死得不明不白。

他单骑突围救北海，神亭岭上和小霸王孙策打得难分难解；归了江东之后，他用一生诠释了什么叫“大丈夫带三尺剑，当立不世之功”。

一个被当成小偷打个半死的穷书生，醒来第一句话是“我的舌头还在吗”；就凭这条舌头，他后来佩上了六国相印，把天下诸侯玩弄于股掌之间。

他在晋文公最饥饿的时候从自己大腿上割下一块肉煮成汤，救了国君一命；后来晋文公封赏群臣，唯独忘了他。他背着老母躲进深山，国君放火烧山逼他出来，最后只找到了两具焦黑的尸体。寒食节，就为这个人而设。

他把一生混进了烟花巷陌，把功名换成了浅斟低唱；皇帝一句“且去填词”，断了科举路，却成就了“凡有井水处皆能歌柳词”的千古传奇。晚年穷困潦倒，死后是歌女们凑钱把他安葬。

一个私生子骑奴，七战七捷，把匈奴打到了漠北深处；作为汉武帝最信任的将领，他功高不震主，位极不骄人，死后葬在皇帝最近的地方。

一座孤城，一个原本只会跑腿送信的小吏，面对战国第一名将乐毅的灭国大军，用一千头牛在深夜冲出了必死的局，只用了几个月，就把一个已经灭亡的齐国从地图上救了回来。