他是司马懿的儿子，司马师的弟弟，西晋开国皇帝司马炎的父亲。他平定淮南三叛，派兵灭蜀，弑杀魏帝曹髦，彻底为西晋扫清了道路。“司马昭之心，路人皆知”——这句话让他成了中国历史上最著名的权臣之一，但背后的真相远比这句俗语复杂得多。

他是刘邦的发小，两人同年同月同日生，一起读书、一起逃亡、一起打天下。刘邦给他的待遇，连萧何、曹参都望尘莫及。但当韩信、彭越一个个倒下后，这位“比亲兄弟还亲”的燕王，却在恐惧中一步步走上绝路，最终客死匈奴。

他是后周世宗临终托孤的顾命宰相，却在赵匡胤兵变时第一个俯首称臣。宋太宗评价他：“循规矩，慎名器，持廉洁，无出质右者。但欠世宗一死，为可惜尔。”他死后拒绝请谥立碑，说“自悔深矣”。

他是南唐最后的外交使臣，两次出使宋朝求和不屈不挠，把赵匡胤辩得拔剑而起。国亡后他随李煜北上，不改旧臣本色，却在七十六岁高龄被一个女尼诬告，牵连三位官员被贬，最终死于贬所。

他是中国历史上第四位统一天下的皇帝，结束了三国近百年的分裂，开创了“太康之治”。但他大封宗室为王，亲手埋下了“八王之乱”的祸根。统一与崩溃，都在他一人身上。

他是南唐“纸甲军”的遗孤，靠一双腿奔走在金陵与汴京之间，成为李煜窥探北方的唯一“人肉情报站”；他每数月假称病，实则微服潜入敌境侦察，边境赖以安宁；国亡后他誓不仕二主，装瞎骗过宋太祖，被放归故里，从此消失在历史的尘埃中。

他是宋高宗御笔钦点的状元，却因上书为岳飞鸣冤而得罪秦桧；他是采石矶之战胜利后高呼“我欲乘风去，击楫誓中流”的爱国词人，却被后世称为“上承东坡，下启稼轩”的豪放派枢纽。三十八岁英年早逝，如流星划过夜空，却照亮了南宋词坛的半壁江山。

他年轻时在长安街头花百万钱买下一把胡琴，当众摔碎，一夜之间名满京城；他两次从军边塞，写下“前不见古人，后不见来者”的千古绝唱；他被韩愈、杜甫尊为“唐诗之祖”，却一生不得志，四十一岁冤死狱中。

他隐居东山二十多年，被世人说“安石不肯出，将如苍生何”；他四十岁出山，在淝水之战中指挥八万北府兵大破前秦百万大军；他收到捷报时正在下棋，只说“小儿辈已破贼”，回屋时却把木屐齿碰断了都不知道。

他是后汉开国宰相，却把治国当儿戏。刘知远让他“静狱”祈福，他把牢里犯人杀光说“狱静矣”。他自创法律：一人当盗贼，邻居全族诛杀。他逼死宰相李崧全家，激反郭威，最终在逃亡路上自杀，死后被枭首示众。

他是苏逢吉的同僚宰相，却与那个杀人如麻的“静狱”宰相截然相反。杨邠、史弘肇、苏逢吉一个个横死，唯独他活到了后周，封了国公，最后在宴饮中暴病而亡。史书说他“纯厚长者”，时人以为“积善之报”——在五代那个吃人的乱世，“不争”本身就是一种生存智慧。

他是后周驸马，殿前都点检，却因一块神秘木牌被罢免。赵匡胤接替他成了天子，他却成了宋朝三朝元老。他一生经历六位皇帝，从郭威的女婿活到宋真宗朝，七十三岁善终，是乱世中极少能全身而退的“政坛不倒翁”。

他是后汉高祖刘知远临终托孤的重臣，一手把持朝政，让皇帝“勿令人有言”；他公开反对册立皇后，拒绝提拔外戚，最后被少年天子在朝堂上当场斩杀。后汉的江山，在他死后不到一年就亡了。

他是后周宰相，曾与韩熙载立下“取江南如探囊取物”的豪言；他在契丹铁骑下六次被拷问而不屈，在黄河决口时率六万民夫筑堤安澜。但他晚年收了李筠的五十万钱，李筠反宋后，他忧愤成疾，死在宋朝建国的第一年。

他带兵灭南唐，却在破城前突然称病，要众将立誓不杀一人方才痊愈；他收下吴越使节的私礼，却全部登记上交，宋太祖感叹“不欺其主者，独曹彬耳”。有人评价他是“宋良将第一”，有人说他不过是“谨小慎微的庸才”——他究竟是个怎样的人？